五十四

倘若没有种种的势力出来阻挠，那末雷斯脱是否终于要跟珍妮复合，那

就有些难说。他过了一段时期，到了财产已经在手中拿得稳稳，而且最初那

一阵风波也已经完全忘记的时候，他就十分明白，只要他肯昧却那种天生的

性向，不去履行那不成文的义务，那末他是很容易用一点外交手段去谋与珍

妮复合的。但是他在基拉特夫人身上已经认出了一种可谓重要的社会机会，

而这观念是盘踞不去的了。因此，他对于珍妮的天然倾向，就不得不有一种

关于她的劲敌的人格上和财产上的意识出来和它对抗，因为她那劲敌正是在

社会上最出色而有趣的人物之一。他是一个多思想的人，当时意识之中就有

这两个女人的观念一径在那里冲突。其一是有修养的、同情的、哲学的，对

于优雅社会里的种种乐趣都曾有过训练的，而且财力足以满足她的一切欲求

的；其他则是自然的、同情的、情绪浓烈的，未尝受过优雅社会的训练，却

能感觉生活的美，知道人类关系中可爱的事情，因而使她无疑地成为一个卓

越的女人的。关于此，基拉特夫人也曾看出来，并且也曾承认过。所以她对

于雷斯脱和珍妮的关系的批评，并非说她没有价值，只说情境造成这种关系

之失策罢了。反之，如果和她自己结合，那就可以使雷斯脱在社会上的志愿

达到理想的顶点。他的物质问题之这种绝好的解决，不但是重要，而且也不

宜延迟，所以他经过长时间认真考虑之后，也就决计不再延迟了。他已然对

于珍妮做出这样万难弥补的负心事了。那末现在再做这件事情又何妨呢？珍

妮除他这个人之外，差不多什么东西部有了。而且她自己也认为他是应该离

开的。由于这样的自解自慰，又当着这样乱人心曲的情形，他对于这个新结

合的观念，就逐渐地不觉其突兀了。

雷斯脱所以终于不得跟珍妮作某种方式的复合，实在就因基拉特夫人常

在面前的缘故。在这期间，好象一切情境都促成她来做他心上疑团的合理的

解决。他是孤身人，除到这里那里去拜访人家，别的无事可做，但这是他不

愿意的。又因他性情冲淡，生平最喜享受的那种空气，是一个孤身人所不能

造成的，基拉特夫人却很容易供给他。如果他跟她结合，事情就简单得很。

那时他们的家无论在哪里，必都会佳客盈庭。那时他就用不着操一点儿心，

只消出来享受就是了。她是很晓得他喜欢怎样生活的。她的好客也不减于

他。他们如果结合起来，就有许多赏心乐事可以共同去干。他已然依她的提

议去同游西巴登了。在芝加哥的时候，他也竭力陪伴她宴会，跳舞，游泳。

她的家已经跟他自己的家没有两样──原是她使他有这样的感觉的。这是由

于她常常同他商议家务，叫他彻底明白家里的情形，以及她要他干涉这事那

事的缘故。她不愿意他感觉到太寂寞。她不愿意他思索，烦恼。她见他的时

候，就是代表着舒适、忘怀和安慰。他偶尔带着朋友到她家里去，因而他要

跟她结婚的谣言就慢慢地传开了。但是嫘底鉴于人家还在谈论他以前的关

系，所以打算同他结婚的时候绝不声张。她只愿意报纸上把他们结合的经过

略略说明，及等事情恢复了常态，人家的谈论平息下去，再来替他大大的铺

张一番。

“咱们何不四月里结了婚到外国去过夏呢？”她在他们已经彼此心照之

后有一次问道。“咱们到日本去吧。咱们可以等秋天回来，在跑马场找个房

子住。”

雷斯脱这时离开珍妮已久，最初那一阵自己谴责的热情已经冷却了。他

虽然仍旧有点怀疑，却情愿把这疑念压下去。“那很好，”他差不多当玩笑

似的回答说。“只是不要惊动人。”

“这话当真吗，心肝儿？”她乜斜着眼睛嚷道。这事是在他俩静静地把

读书谈话消磨了一个晚上之后发生的。

“我也早已想到了，”他回说。“我不知道为什么不该这样。”

她走过他这边来，坐在他膝上，搂住了他的肩膀。

“我不大相信你会说这一句话，”她好奇地看着他说。

“那末我收回来好吗？”他问道。

“哦，不要，不要。现在已经说定四月了。到日本去也说定了。你不要

翻悔。一点儿不会惊动人的。可是天，我得预备怎样一套结婚衣服呢！”

当她搅乱他的头发时，他有点儿勉强地微笑一笑；这个快乐的音阶里不

知什么地方缺了一个音，或者是因他年纪渐老的缘故吧。