三十九

但是更坏的事情还在后头哩。原来美国的社会最喜欢谈论著名的人物，

而甘家正是财产和门第两俱闻名的。一般人所得的消息，都说甘家的主要继

承人之一跟女仆结婚，一时传为奇闻。他是一个百万富翁的嗣子呢！难道有

这样的事？这是报纸上何等难得的珍闻！因此不到几时，关于这事的记载渐

渐出现了。有一种专载社会新闻的小报，名叫《城南新闻》，首先披露这消

息，却把他的名字隐去，只说“辛辛那提著名车辆制造家之子”。文中除把

他们所探知的事迹略志梗概外，并且郑重记载道：“××夫人之身世未详，

但悉曾在克利夫兰某巨邸为侍女，更前则在俄亥俄州之科伦坡为女工。吾人

见此烂漫之恋爱事件竟出在高等社会中，孰谓传奇故事已绝迹于今世耶？”

云云。

这段新闻，雷斯脱自己也曾看见。他并不是自己买来看的，却有好事的

人在那张报纸上打了个圈圈儿邮寄给他的。他看过之后，心里老大的着恼，

当即疑心有什么人要毁坏他的名誉。但他一时想不出办法来。这样的消息，

他当然情愿它不再出现，但他想他如果去阻止，恐怕事情更要弄糟。因此他

只得置之不理。但是《城南新闻》上的这段消息，自然要引起其他报纸的注

意来。大家都觉得这是一种好材料，因此有一家较富冒险性的星期报的编

辑，就把这浪漫故事大大的铺张起来。及到出版，便见用头号大字载着“为

恋爱侍女牺牲百万家财”的标题，又把雷斯脱、珍妮、海德公园的住宅、辛

辛那提的制造厂，以至米希根街的堆栈，一应照片都印在上面，写得天花乱

坠，大可以哄动一时。平时甘家公司对于日报和星期报都不曾照顾广告的生

意，因此各报馆是无所顾忌的。倘若雷斯脱预先得到警告，他也许可以照顾

那报馆一点广告，或者跟出版人疏通一下，也就可以无事的。无奈他事先并

不知道，因而无法可以阻止。而且那编辑人对于这项新闻特别卖力气。他曾

命令辛辛那提、克利夫兰和科伦坡的地方通讯员把各处探得关于珍妮的历史

专电报告。又特地派人到联桥家中，询明珍妮是否确曾在他家工作。关于葛

哈德家中的历史，则曾从科伦坡获得一段翔实的报告。后来又探知珍妮曾在

北区居住数年，于是这故事的首尾脉络完全贯通了。那编辑人的态度，并非

要中伤雷斯脱，也并不是批评他，却是恭维他的。关于内中几点不愉快的地

方，如味丝搭的来历不明，两人同居的不道德，以及雷斯脱家庭反对的真正

理由，都特地替他掩饰过去。原来编者只想构成一种《罗米欧与朱丽叶》的

故事，①写雷斯脱是怎样一个自我牺牲的多情人，珍妮是怎样从一个小家碧

玉的地位一旦安富尊荣起来的。此外又特地聘请一个艺术家来主持这浪漫史

中各段的插画。雷斯脱的相片是从辛辛那提一家照相馆中通融来的，珍妮的

相片则是她出外时被他们偷拍去的。

如此，这段浪漫新闻就如青天一声霹雳似地出现了。看它那词句之间，

虽然全是恭维叹美的态度，而背景上已将所有黑暗而可悲的事实和盘托出

了。珍妮起初没有看见。雷斯脱也是偶然看见的，就把它撕了下去，免得珍

妮也看见。他自己看了之后，直气得说不出话来。“象他这样不管闲事的一

个人，这该死的报纸也要跟他捣蛋！”他心里想。他因要藏过心中的烦恼，

就决计出门去走一会儿。他不愿意到热闹地方，却搭电车经过村林马路，直

到一片空旷的大草场。在电车中，他想起他的朋友们——陶其，莫尔，阿得

利一班人——不知要有怎样的感想。实在，这是他受到的一个大打击。他如

今没有别的办法，只有老着脸装做无事。但有一件非办不可的，就是要防止

这种新闻的继续出现。回家的时候，他的心境已经宁静了一点，只巴望到礼

拜一，可以同他的律师华生会面磋商。后来他同华生商议的结果，都认为诉

诸法律之非计，不如置之不理的好。“可是再来我就受不住了，”雷斯脱结

束道。

“那个我会设法的，”律师安慰他道。

雷斯脱站了起来。“真是奇怪——我们这种该死的国家！”他嚷道。

“一个人稍有几文钱，就好象谁也管得着似的。”

“一个人稍有几文钱，”华生道，“就象猫颈上桂着铃铛。耗子们谁都

①RomeoandJuliet是莎士比亚的剧本之一。罗米欧和朱丽叶两家为世

仇而相恋爱，终皆殉情。

知道他在什么地方做什么。”

“这个譬喻很妙，”雷斯脱痛心地首肯道。

珍妮过了好几天都还不知道有这段新闻。雷斯脱觉得不同她说的好。葛

哈德是向来不看这种万恶的星期报的。但后来珍妮的一个邻家女友告诉她，

说她看见过关于她的新闻。珍妮起先还莫名其妙。“关于我的新闻吗？”她

嚷道。

“是的，关于你和甘先生的，”她的女友回答道。“你们的浪漫恋爱

史。”

珍妮脸上登时改了色。“怎么，我没有看见啊，”她道。“你知道确实

是关于我们的吗？”

“怎么，当然咯，”施旦道夫人笑道。“我怎么会看错呢？那张报纸我

还放着在那儿。等会儿我回去叫美利拿来你看。你的照片好看得很呢。”

珍妮熬着心里的痛楚。

“好的，请你拿给我看看，”她虚弱地说道。

她心中疑惑，不知她的照片是怎么会给人家拿去的，又不知那新闻说她

什么。最使她难过的，就是怕这段新闻要在雷斯脱身上发生影响。他看见过

了吗？为什么他不对她说起呢？

一会儿，邻家的女儿把报纸送来。珍妮只在封面上一瞥，就吓得心都呆

住了。什么都披露出来了——不留余地的、直截了当的披露出来了。左边是

雷斯脱的相片，右边是珍妮的相片，标题夹在中间，大书“这富翁和这侍女

恋爱”——显明得多么可怕啊！另一个标题下面，说明了辛辛那提著名车业

大王之子雷斯脱怎样牺牲自己的机会和地位而跟意中人结婚的情形。下面还

散印着许多其他的照片——雷斯脱到联桥夫人公馆去访珍妮的照片，雷斯脱

和她站在一个庄严古板的牧师面前的照片，二人并驾四轮篷车出游的照片，

以及珍妮站在一巨厦窗前（窗前帘幕低垂，一望而知其为巨厦）遥瞩村舍远

景的照片。珍妮看完，羞得几乎死去。她倒不是为她自己着想，可是雷斯脱

看见了要有怎样的感想呢？他家里人看见了要有怎样的感想呢？这分明是大

家给他两人的又一下打击。她想要压住自己的感情，可是眼泪不由得冲上来

了，只不过这回是反对和失败的眼泪。她不愿意人家这般追逼她。她希望人

家不要管她的闲事。她现在竭力向正路上走了。为什么世上人不肯帮助她，

反要苦苦地追逼她呢？