四十二

在雷斯脱这般年龄——现在已经四十六——的人，虽则目前的收入（包

括这新的一万元）每年可得一万五千元，但叫他流浪世间，绝无一点确定的

事业，却是一件使人烦躁而懊丧的事。他现在已经明白，除非他在最近的将

来能有一种幸运而有利的布置，他的一生事业实际可算是完了。要跟珍妮结

婚，他当然是可以的。这样，他这每年万元的收入可以拿到终身，但从此对

于甘氏产业将不再有合法享有的机会。如果他把私人所有的七万五千元的股

票卖掉，他可以把这款子另外去投资——譬如说，投到跟自家公司对抗的车

业公司里去。可是在这时候，他就愿意去同父亲的遗业开始竞争吗？而且事

实上也有困难。现在车业的竞争已不能不算激烈，但是甘氏公司始终居于领

导的地位。他所能运用的资本不过七万五千元。他愿意马马虎虎的着手吗？

想要开创一桩新事业，总得拿钱来打基础的。

雷斯脱的毛病，在于他虽然天生有思想，有眼光，却是缺乏那种成功大

事业者所必需的残忍和毅力。你要在事业上做一个有力量的人物，照例，你

就必须是一个能够贯彻你的主张的人，而你那主张，又必须是上帝给与的，

使你在你所选定的事业上注定可有一个无限的将来。这话的意思，就是说你

必须要有一件东西能够使出无限的力量来擒住你的想象，无论它是一盒肥

皂，一柄新的开罐头刀，一把安全剃刀，或是一件加速器，都能在你想象中

烈火一般的燃烧起来，而成为你生死以之的目的。照例，一个人如果要具有

这样的热心，他就需要贫穷的帮助，而且还需要年富力强。他所发现的和要

努力去做的那件事，必须是无数机会和无数快乐的一个门。你必须看见前途

有无限的幸福，否则你心中的火就不能烧得那么旺，换句话说，就不会有充

分的力量来促成你的伟大的成功。

如今雷斯脱所缺乏的，就正是这种不可缺少的热心。他的生活已经使他

见过它的所谓幸福的大部分了。寻常所标榜为娱乐的那件东西，他已经从幻

觉中看见过了。钱，当然是必要的，而他已经有了钱，有了足够使他过舒服

生活的钱。他愿意把它拿来冒险吗？他审慎地把四周打量一番。或者他是愿

意的。总之，他总不甘心闲坐着看别人工作，就此了其余生。

末了，他就决计要动作起来，把事情细细研究。他觉得事情不必忙，免

得忙中要有错。第一着，他先要让那些跟车辆业有关系的人知道自己已经脱

离甘氏公司的关系，知道自己已经可以自由跟别的方面结合。因此，他就宣

布自己已经离开甘氏公司，不日要到欧洲去，名义上是去休息。他从来不曾

出过国，而珍妮也一定高兴去的。味丝搭可以留在家中，交给葛哈德和一个

女仆，自己和珍妮就可以出去旅行一趟，看看欧洲究竟是怎么一个样子。他

要去游威尼期和巴登巴登，以及他生平闻名的几处海水浴场。开罗、路克索

和巴第秾，是一向诉于他的想象的。他打算游历一番回来，就要认真干他的

事业。

父亲死后的第二年春天，他就把计划实行起来了。他把堆栈里的事务结

束完竣，就排定了一个旅行日程。他一切事情都跟珍妮商量过，及到行装齐

备，他们就从纽约搭轮船到利物浦。在英国逗留几个礼拜之后，他们就到埃

及。从埃及回来，经过希腊、意大利，便到奥地利和瑞士，后来又经过法国

的巴黎，到德国的柏林。雷斯脱一路得着种种新鲜的经验，倒也把心事忘

了，但总有种不舒适的感觉，觉得自己是浪费时间。大事业不是由旅行家造

成的，而他又没有寻求健康的必要。

但在珍妮方面，见一路上的新事物层出不穷，就已不胜之喜，对于这种

新生活尽情享受了。在路克索和卡那克——都是她主平梦想不到的地方——

她看见了一种强盛、复杂而完备的较古的文明。无数的人曾经生在这里，死

在这里，相信另外一种神，另外一种政治方式，另外一种生活状况。珍妮生

平第一次明白知道世界是多么广大啊。如今从这个观点——从隳败的希腊、

覆亡的罗马、淡忘的埃及的观点——看东西，她才知道我们这些细微的困难

和细微的信仰都是多么不相干的。她父亲的路德教义，现在似乎是毫无意义

了，而科伦坡的社会经济也属无聊了。她的母亲常常替别人——她的邻舍们

——的思想担忧，如今在这里，则有无数死人的世界，其中也有好的，也有

坏的。雷斯脱给她解释各处居民的道德标准所以不同，有时由于气候，有时

由于宗教信仰，有时由于特殊人物——如穆罕默德——之兴起。雷斯脱喜欢

把广大世界中种种不同的习俗给她指明，而她也就约略有点明白。她承认自

己是坏的。局部看起来，这坏不坏的关系或者很重要，但就文明的总和而

论，就一切巨大的力的总和而论，这又算得什么呢？在世界上，一切都不过

暂时的存在，终于都是要死的，她和雷斯脱以及一切的人都是要死的。除开

善良——心肠的善良——之外，还有什么东西值得重视呢？还有别的什么东

西是真实的呢？