珍妮姑娘

二十九

这场风波过后,曾有一段时间的和平和安静。第二天,珍妮就去把味丝

搭接了回来。母女团聚的快乐把其他许多心事都消解了。“现在我可以给她

尽点责任了,”她心里想。那天下午,她曾三四次听见自己哼着一只小曲

儿。

不久,雷斯脱也回来了,却并不是为着味丝搭来的。他在外面又曾竭力

下决心,要改善自己的生活,要跟珍妮实行决绝。他想起自己寓所里放着一

个孩子——偏偏又是那么个孩子——当然要很不高兴。他竭力要把这孩子的

观念抛开,竭力要学做不去理她的样子,学了许久,这才动身回家。这一个

家虽然有许多的缺点,却仍旧是一个安静,和平,而且分明能够使得个人觉

得舒服的所在。

雷斯脱回家的开头几天,珍妮要想摆布那个爱玩的,容易兴奋的,几乎

不可控制的孩子,使她不去惹恼那个古板的,认真的,商人脾气的男人,很

觉得有些为难。雷斯脱打电话说要来的那天晚上,珍妮曾给味丝搭一番严厉

的训诫,说他的脾气很坏,不喜欢小孩子,叫她不要走近他。“你千万不要

多说多话,”她说。“你千万不要问七问八。你妈会来问你要什么的。也别

自己伸手拿东西。”

当时味丝搭正正经经的应允了,可是她的小孩子心肠并不能够掌握这番

警戒的充分意义。

雷斯脱是七点钟到的。珍妮已经费了大劲将她尽量妆扮过一番,自己也

到卧室中化妆一下。雷斯脱进门时,以为味丝搭总在厨房里。事实上,她却

跟随她的母亲同到起坐间的门口,一看就可以看见的。雷斯脱挂好了帽子大

衣,回转身来就瞥见了她的第一眼。那孩子样子很可爱——他第一眼看见就

承认了。她那时穿着一件白地蓝点的法兰绒衣裳,衬着软领软袖,下穿白袜

白鞋。她的玉米色的鬈发妩媚地挂在她的脸上。蔚蓝的眼睛,蔷薇色的嘴

唇,蔷薇色的面颊,完成了那幅图画。雷斯脱瞠视了一回,几乎想要去跟她

说话,可是勉强制住了。味丝搭就惊怯地走了开去。

珍妮走出来时,他就讲起味丝搭已经接来的事。“孩子的相貌很可

爱,”他说。“你要她到这里来很费力吗?”

“不费什么力,”她回说。

珍妮走到饭厅,雷斯脱就窃听到她们的一段谈话。

“他是谁?”味丝搭问。

“嘘!那是你的雷斯脱叔叔。我不是叫你别说话吗?”

“他是你的叔叔吗?”

“不是的,宝贝儿。别说话了。快到厨房里去吧。”

“那末只是我的叔叔了?”

“是的。赶快去吧。”

“好的。”

雷斯脱不由得微笑了。

假如这孩子是土头土脑的,相貌难看的,脾气乖张的,或者是三样都具

备的,那末当时的结果如何就不容易推测了。又假如珍妮的手腕没有这么巧

妙,那末他一开头也许就要得着一种不愉快的印象。如今这孩子的天然美,

合着她母亲把她藏匿起来的委婉手段,就使他瞥见一种永远愉快的天真和青

春了。他想起珍妮已经做了那孩子这些年的母亲,想起她有时要一连几个月

跟她不见面,又想起她从来不曾暗示过孩子的存在,而对他的爱情却分明是

很厚的,因此他心里不由得感动起来。“真是奇怪!”他说。“她是一个奇

特的女子呢!”

有一天早晨,雷斯脱坐在客厅里看报,忽然听见有什么东西响动似的。

他回过头去,看见一只大蓝眼睛从隔壁一头门的门缝里盯住他看——那效果

是很叫人觉得狼狈的。这不象是一只平常的眼睛,因为若是平常的眼睛,遇

到这种难以为情的情境早就该缩回去了;那只眼睛却是好整以暇的,一动都

不动。他庄严地把报纸翻了个面,重新再看一看。那只眼睛还在那里。又翻

了个面,又看一看。那只眼睛仍旧在那里。他盘起腿儿来再看,这才不见

了。

这一件小小的事情,本身虽然无关重要,却含着一点喜剧的意趣,这是

雷斯脱特别容易起反应的。他虽然绝对没有意思要松弛他那拒人千里之外的

态度,却觉得自己的心境已因这神秘的窥看略微振动了;他那撅着的嘴角已

经有要掀动的意思了。他并不肯向他的感情让步,仍旧牢牢盯住那张报纸

看,但这偶然事件已经分明留着在他心上了。那幼年的窥探者已经把她的第

一个重要印象给了他了。

这事之后不久,有一天早晨雷斯脱正在吃早饭,很平静的一面吃着一面

看报,忽又被那孩子的露脸所惊觉——这一回可不那么简单。原来珍妮已经

给味丝搭吃过早饭,打发她自己去玩儿去,叫她等雷斯脱出门再出来。摆布

停当后,她自己才坐到桌上来吃,正在倒咖啡,忽然看见味丝搭来了,那么

一本正经的样子,大踏步穿过房间。雷斯脱抬起头来,珍妮红着脸急忙站

起。

“做什么,味丝搭?”她跟上前去问道。

但是味丝搭早已走到厨房拿了一柄小笤帚回来,脸上显得态度很坚决,

看起来煞是好玩。

“我要我的小笤帚呢,”她一边嚷,一边堂而皇之的走过去。雷斯脱看

见这种精神的表现,心里又不由得动了一动——这回却容一个依稀的微笑通

过他的嘴上了。

只因这回的会见,雷斯脱就逐渐打破对于那孩子的厌恶感情,而代之以

一种容忍,承认她是具有一个人类的一切可能性的。

此后六个月中的发展,就使雷斯脱心中那种坚拒的态度更加放松一步。

他那时对于他所处的那种有些染污的气氛,虽然还不能完全服帖,却已经觉

得非常舒服,无法可以放弃了。这个地方太象一个安乐窝。珍妮这人实在可

崇拜。论他一切原有的社会关系,他本来是可以随心所欲的,现在又享受到

一种安静、纯朴和欢好的家庭生活,他觉得这种境地实在舍不得了。他一天

耽误一天,渐渐觉得这样的日子一径过下去也无不可。

在这期间,他跟小味丝搭的亲善关系不知不觉地日渐加强起来。他发现

味丝搭的一切举动都含着一种真正的滑稽趣味,因而要注意着它的发展。她

常常做出好玩的事情;虽有珍妮在旁审慎监视着,她还是控制不住,往往要

插嘴进来引得人发笑。例如有一次吃饭时,她在大盆子里用一柄大刀切一块

小肉,雷斯脱就对珍妮提议给她买一套小刀叉来。

“她用不动这些刀呢。”

“是的,”味丝搭立刻就接口说。“我要一把小刀儿。我的手也是这么

小的。”

说着她把手擎了起来。珍妮不知雷斯脱喜欢不喜欢,慌忙伸手把那小手

揿下去,雷斯脱却费了大劲才算没有笑出来。

此后不久,又有一天早晨,她看着珍妮把糖放进雷斯脱的杯子里,忽然

开口说,“我杯子里要两块,妈。”

“不,宝贝儿,”珍妮回说,“你杯子里用不着。你有牛奶喝。”

“雷斯脱叔叔都有两块,”她抗议说。

“是的,”珍妮回说,“可是你还是小孩子呢。而且你在桌子上不能说

话。这是不乖的。”

“雷斯脱叔叔的糖太多了,”是她立刻说出口来的回答,因使雷斯脱不

觉粲然。

“我可不觉得太多,”他插进来说;这是他肯屈尊跟她直接说话的第一

次。“你这句话好象是狐狸和葡萄的故事呢。”①味丝搭也报他一个微笑,

而且见他那冰冷的神气已经解除,她就滔滔不绝的谈起来了。这样的事经过

了几次,雷斯脱终于觉得那孩子仿佛是自己亲生的一般。他甚至已经愿意把

自己的地位和财富所能供给的机会同她共享,只不过有两个当然的条件,其

一就是他要跟珍妮不分开,又其一就是他们要有一个妥当

①《伊索寓言》:狐狸见葡萄树很高,知道自己吃不着,就说葡萄一定

是酸的。味丝搭自己没有糖,就说雷斯脱叔叔的糖太多,跟这故事相象。的

布置,不致叫他自己为世人所唾弃,因为这个世面就是他的后援,也就是他

不得不牢牢放在心上的。

字体大小
背景颜色