"不合时宜的思想"

1ThefouressayscomposingtheThoughtsoutofSeasonarethoroughlywarlikeintone.TheyprovethatIwasnomeredreamer,thatIdelightindrawingthesword—andperhaps,also,thatmywristisdangerouslysupple.Thefirstonslaught(1873)wasdirectedagainstGermanculture,uponwhichIlookeddownevenatthattimewithunmitigatedcontemptWithouteithersense,substance,orgoal,itwassimply"publicopinion."TherecouldbenomoredangerousmisunderstandingthantosupposethatGermany'ssuccessatarmsprovedanythinginfavourofGermanculture—andstilllessthetriumphofthisculture;overthatofFrance.Thesecondessay(1874)bringstolightthatwhichisdangerous,thatwhichcorrodesandpoisonslifeinourmannerofpursuingscientificstudy:Lifeisdiseased,thankstothisdehumanisedpieceofclockworkandmechanism,thankstothe"impersonality"oftheworkman,1andthefalseeconomyofthe"divisionoflabour."Theobject,whichisculture,islostsightof:modernscientificactivityasameanstheretosimplyproducesbarbarism.Inthistreatise,the"historicalsense,"ofwhichthiscenturyissoproud,isforthefirsttimerecognisedassickness,asatypicalsymptomofdecay.Inthethirdandfourthessays,asign-postissetuppointingtoahigherconceptofculture,toare-establishmentofthenotion"culture";andtwopicturesofthehardestself-loveandself-disciplinearepresented,twoessentiallyun-moderntypes,fullofthemostsovereigncontemptforallthatwhichlayaroundthemandwascalled"Empire,""Culture,""Christianity,""Bismarck,"and"Success,"—thesetwotypeswereSchopenhauerandWagner,or,inaword,Nietzsche....构成《不合时宜的沉思》的四篇随笔语气完全带有战斗性。它们证明我不是一个空想家，我喜欢拔剑而起——也许还证明了我的手腕过于柔韧。第一次进攻（1873年）针对的是德国文化，我当时就毫不掩饰地蔑视它。没有意义、实质或目标，它不过是“公众舆论”而已。最危险的误解莫过于认为德国在军事上的成功证明了什么有利于德国文化的东西——更不用说德国文化战胜了法国文化。第二篇随笔（1874年）揭示了我们追求科学研究的方式中危险的、腐蚀性和毒害生命的因素：由于这个非人性化、机械化的装置，生活变得病态了，这是由于“工人无个性”，以及“劳动分工”的虚假经济造成的。目的，即文化，被遗忘了：现代科学活动作为达到这一目的的手段反而产生了野蛮。在这篇文章中，“历史感”，这个世纪引以为豪的东西，首次被认作是一种疾病，一种衰败的典型症状。在第三篇和第四篇随笔中，树立了一块指向更高文化概念的路标，重新确立了“文化”的概念；并且展示了两张极其自我爱惜和自我约束的画像，两个本质上非现代的类型，充满了对周围一切事物的最高级蔑视，这些事物被称为“帝国”、“文化”、“基督教”、“俾斯麦”和“成功”——这两个类型是叔本华和瓦格纳，或者用一句话来说，尼采……22Ofthesefourattacks,thefirstmetwithextraordinarysuccess.Thestirwhichitcreatedwasineverywaygorgeous.Ihadputmyfingeronthevulnerablespotofatriumphantnation—Ihadtolditthatitsvictorywasnotared-letterdayforculture,but,perhaps,somethingverydifferent.Thereplyrangoutfromallsides,andcertainlynotonlyfromoldfriendsofDavidStrauss,whomIhadmaderidiculousasthetypeofaGermanPhilistineofCultureandamanofsmugself-content—inshort,astheauthorofthatsuburbangospelofhis,calledTheOldandtheNewFaith(theterm"PhilistineofCulture"passedintothecurrentlanguageofGermanyaftertheappearanceofmybook).Theseoldfriends,whosevanityasWürtembergiansandSwabiansIhaddeeplywoundedinregardingtheiruniqueanimal,theirbirdofParadise,asatriflecomic,repliedtomeasingenuouslyandasgrosslyasIcouldhavewished.ThePrussianrepliesweresmarter;theycontainedmore"Prussianblue."ThemostdisreputableattitudewasassumedbyaLeipzigpaper,theegregiousGrentzboten;anditcostmesomepainstopreventmyindignantfriendsinBâlefromtakingactionagainstit.Onlyafewoldgentlemendecidedinmyfavour,andforverydiverseandsometimesunaccountablereasons.Amongthemwasone,EwaldofGöttingen,whomadeitclearthatmyattackonStrausshadbeendeadly.TherewasalsotheHegelian,BrunoBauer,whofromthattimebecameoneofmymostattentivereaders.Inhislateryearshelikedtorefertome,when,forinstance,hewantedtogiveHerrvonTreitschke,thePrussianHistoriographer,ahintastowherehecouldobtaininformationaboutthenotion"Culture,"ofwhichhe(HerrvonT.)hadcompletelylostsight.TheweightiestandlongestnoticeofmybookanditsauthorappearedinWürzburg,andwaswrittenbyProfessorHoffmann,anoldpupilofthephilosophervonBaader.Theessaysmadehimforeseeagreatfutureforme,namely,thatofbringingaboutasortofcrisisanddecisiveturning-pointintheproblemofatheism,ofwhichherecognisedinmethemostinstinctiveandmostradicaladvocate.ItwasatheismthathaddrawnmetoSchopenhauer.Thereviewwhichreceivedbyfarthemostattention,andwhichexcitedthemostbitterness,wasanextraordinarilypowerfulandpluckyappreciationofmyworkbyCarlHillebrand,amanwhowasusuallysomild,andthelasthumaneGermanwhoknewhowtowieldapen.ThearticleappearedintheAugsburgGazette,anditcanbereadto-day,couchedinrathermorecautiouslanguage,amonghiscollectedessays.Initmyworkwasreferredtoasanevent,asadecisiveturning-point,asthefirstsignofanawakening,asanexcellentsymptom,andasanactualrevivalofGermanearnestnessandofGermanpassioninthingsspiritual.Hillebrandcouldspeakonlyinthetermsofthehighestrespect,oftheformofmybook,ofitsconsummatetaste,ofitsperfecttactindiscriminatingbetweenpersonsandcauses:hecharacteriseditasthebestpolemicalworkintheGermanlanguage,—thebestperformanceintheartofpolemics,whichforGermansissodangerousandsostronglytobedeprecated.Besidesconfirmingmystandpoint,helaidevengreaterstressuponwhatIhaddaredtosayaboutthedeteriorationoflanguageinGermany(nowadayswritersassumetheairsofPurists[1]andcannolongerevenconstructasentence);sharingmycontemptfortheliterarystarsofthisnation,heconcludedbyexpressinghisadmirationformycourage—that"greatestcourageofallwhichplacestheveryfavouritesofthepeopleinthedock."...Theafter-effectsofthisessayofmineprovedinvaluabletomeinmylife.Noonehasevertriedtomeddlewithmesince.Peoplearesilent.InGermanyIamtreatedwithgloomycaution:foryearsIhaverejoicedintheprivilegeofsuchabsolutefreedomofspeech,asnoonenowadays,leastofallinthe"Empire,"hasenoughlibertytoclaim.Myparadiseis"intheshadowofmysword."AtbottomallIhaddonewastoputoneofStendhal'smaximsintopractice:headvisesonetomakeone'sentranceintosocietybymeansofaduel.AndhowwellIhadchosenmyopponent!—theforemostfree-thinkerofGermany.Asamatteroffact,quiteanovelkindoffreethoughtfounditsexpressioninthisway:uptothepresentnothinghasbeenmorestrangeandmoreforeigntomybloodthanthewholeofthatEuropeanandAmericanspeciesknownaslitrespenseurs.Incorrigibleblockheadsandclownsof"modernideas"thattheyare,Ifeelmuchmoreprofoundlyatvariancewiththemthanwithanyoneoftheiradversaries.Theyalsowishto"improve"mankind,aftertheirownfashion—thatistosay,intheirownimage;againstthatwhichIstandforanddesire,theywouldwageanimplacablewar,ifonlytheyunderstoodit;thewholegangofthemstillbelieveinan"ideal."...IamthefirstImmoralist.在这四次攻击中，第一次取得了非同寻常的成功。它所引起的轰动在各方面都堪称壮观。我戳中了一个得意洋洋的民族的弱点——我告诉它，它的胜利并不是文化上的重大日子，而可能是完全不同的东西。回应从四面八方传来，当然不仅来自我使大卫·施特劳斯的老朋友们感到尴尬的人，他们曾将我视为德国文化庸人的典型，一个自满自得的人——简而言之，就是他那被称为《旧信仰与新信仰》的郊区福音书的作者（“文化庸人”这个词在德国我的书出版后进入了日常语言）。这些老朋友，由于我对他们的独特动物、他们的天堂鸟的看法有些滑稽可笑，以一种我所能希望的天真和粗俗的方式回复了我。普鲁士的回复更聪明些；它们包含了更多的“普鲁士蓝”。最不名誉的态度是由一家莱比锡报纸采取的，即臭名昭著的《边境报》；我不得不费一些力气来阻止我在巴塞尔的愤怒的朋友采取行动反对它。只有少数几位老先生支持我，而且出于各种各样的原因，有时甚至是无法解释的原因。其中有一位是哥廷根的欧瓦尔德，他明确表示我对施特劳斯的攻击是致命的。还有黑格尔主义者布鲁诺·鲍尔，从那时起他成为我最热心的读者之一。在他的晚年，他喜欢提到我，例如，当他想给普鲁士历史学家冯·特赖施克先生一个关于“文化”概念的信息时。他对我的书和作者的评论中最重要且最长的是出现在维尔茨堡的，由哲学家冯·巴德尔的老学生霍夫曼教授撰写。这些文章让他预见到了我未来的伟大，即带来一种关于无神论问题的危机和决定性转折点，他认为我是这个问题最本能和最激进的倡导者。正是无神论把我引向了叔本华。收到最多关注并引起最大怨恨的评论是由卡尔·希尔布兰德撰写的，他是一个通常很温和的人，也是最后一个知道如何驾驭笔杆的德国人道主义者。这篇文章发表在奥格斯堡公报上，如今可以在他的收集的文章中以更为谨慎的语言读到。在其中，我的作品被提及为一件大事，一个决定性的转折点，作为觉醒的第一个迹象，一个极好的象征，以及德国严肃性和精神热情的实际复兴。希尔布兰德只能用最高的敬意来谈论我的书的形式，它的完美品味，以及它在区分人物和原因时的完美技巧：他将其描述为德语中最优秀的论战性作品——在德国艺术中最好的表现形式，这种艺术对德国人来说既危险又强烈地受到谴责。除了确认我的立场外，他还更加重视我对德国语言退化的大胆言论（如今作家们装出清教徒的样子，甚至不能构造一个句子）；分享我对这个国家文学明星的蔑视，他最后表达了对我勇气的钦佩——“所有勇气中最大的那种，把人民的宠儿置于被告席。”……这篇随笔对我的生活产生了不可估量的影响。自那以后没有人再试图干涉我。人们保持沉默。在德国，我被冷淡对待：多年来我享受着绝对言论自由的特权，这是当今没有人，尤其是帝国，能够声称拥有的自由。我的天堂就在“剑影之下”。归根结底，我所做的只是实践了斯丹达尔的一条格言：他建议通过决斗进入社会。而且我选择对手多么明智啊！——德国最杰出的自由思想家。事实上，在这种方式下表达了一种全新的自由思想：迄今为止，欧洲和美国的整个“思想家”物种对我来说都是陌生而奇怪的。这些不可救药的“现代观念”的傻瓜和小丑，我觉得我与他们的分歧比与他们任何对手的分歧都要深。他们也想按照自己的方式“改善”人类——也就是说，按照自己的形象；如果他们理解我的立场和愿望，他们会对此展开无情的战争；整个帮派仍然相信“理想”……我是第一个不道德主义者。33IshouldnotliketosaythatthelasttwoessaysintheThoughtsoutofSeason,associatedwiththenamesofSchopenhauerandWagnerrespectively,serveanyspecialpurposeinthrowinglightuponthesetwocases,orinformulatingtheirpsychologicalproblems.Thisofcoursedoesnotapplytoafewdetails.Thus,forinstance,inthesecondofthetwoessays,withaprofoundcertaintyofinstinctIalreadycharacterisedtheelementaryfactorinWagner'snatureasatheatricaltalentwhichinallhismeansandinspirationsonlydrawsitsfinalconclusions.Atbottom,mydesireinthisessaywastodosomethingverydifferentfromwritingpsychology:anunprecedentededucationalproblem,anewunderstandingofself-disciplineandself-defencecarriedtothepointofhardness,aroadtogreatnessandtoworld-historicduties,yearnedtofindexpression.Roughlyspeaking,Iseizedtwofamousand,theretofore,completelyundefinedtypesbytheforelock,afterthemannerinwhichoneseizesopportunities,simplyinordertospeakmymindoncertainquestions,inordertohaveafewmoreformulas,signs,andmeansofexpressionatmydisposal.IndeedIactuallysuggestthis,withmostunearthlysagacity,onpage183ofSchopenhauerasEducator.PlatomadeuseofSocratesinthesameway—thatistosay,asacipherforPlato.Nowthat,fromsomedistance,Icanlookbackupontheconditionsofwhichtheseessaysarethetestimony,Iwouldbelothtodenythattheyrefersimplytome.TheessayWagnerinBayreuthisavisionofmyownfuture;ontheotherhand,mymostsecrethistory,mydevelopment,iswrittendowninSchopenhauerasEducator.But,aboveall,thevowImadeIWhatIamto-day,theplaceInowhold—ataheightfromwhichIspeaknolongerwithwordsbutwiththunderbolts!—oh,howfarIwasfromallthisinthosedays!ButIsawtheland—Ididnotdeceivemyselfforonemomentastotheway,thesea,thedanger—andsuccess!Thegreatcalminpromising,thishappyprospectofafuturewhichmustnotremainonlyapromise!—Inthisbookeverywordhasbeenlived,profoundlyandintimately;themostpainfulthingsarenotlackinginit;itcontainswordswhicharepositivelyrunningwithblood.Butawindofgreatfreedomblowsoverthewhole;evenitswoundsdonotconstituteanobjection.AstowhatIunderstandbybeingaphilosopher,—thatistosay,aterribleexplosiveinthepresenceofwhicheverythingisindanger;astohowIsevermyideaofthephilosopherbymilesfromthatotherideaofhimwhichincludesevenaKant,nottospeakoftheacademic"ruminators"andotherprofessorsofphilosophy,—concerningallthesethingsthisessayprovidesinvaluableinformation,evengrantingthatatbottom,itisnot"SchopenhauerasEducator"but"NietzscheasEducator,"whospeakshissentimentsinit.Consideringthat,inthosedays,mytradewasthatofascholar,andperhaps,also,thatIunderstoodmytrade,thepieceofausterescholarpsychologywhichsuddenlymakesitsappearanceinthisessayisnotwithoutimportance:itexpressesthefeelingofdistance,andmyprofoundcertaintyregardingwhatwasmyreallife-task,andwhatweremerelymeans,intervals,andaccessoryworktome.Mywisdomconsistsinmyhavingbeenmanythings,andinmanyplaces,inordertobecomeonething—inordertobeabletoattaintoonething.Itwaspartofmyfatetobeascholarforawhile.我不愿说《不合时宜的思考》最后两篇文章——分别与叔本华和瓦格纳的名字相关联——在阐明这两个案例或制定它们的心理学问题方面有任何特殊目的。当然，这不适用于某些细节。例如，在这两篇文章中的第二篇，我本能地深刻地指出了瓦格纳天性中的基本要素，即一种戏剧天赋，这种天赋在他所有的手段和灵感中最终得出结论。实际上，我的愿望在这篇文章中并不是写心理学：而是解决一个前所未有的教育问题，一种新的自我纪律和自我防御的理解，这种理解达到了坚硬的程度，一条通往伟大和世界历史责任的道路渴望表达出来。粗略地说，我抓住了两个著名的、之前完全未定义的类型，就像抓住机会一样，只是为了在某些问题上表达我的观点，为了拥有更多的公式、符号和表达方式。事实上，我在《作为教育者的叔本华》第183页上确实以一种超凡的智慧提出了这一点。柏拉图也用苏格拉底的方式做了同样的事情——也就是说，作为一个密码，代表柏拉图自己。现在，从某种程度上我可以回顾这些文章所见证的条件，我会不愿意否认它们仅仅是指向我自己。文章《拜罗伊特的瓦格纳》是我的未来愿景；另一方面，我最隐秘的历史，我的发展，都记录在《作为教育者的叔本华》中。但是，最重要的是，我所做的誓言是什么？我今天是谁，我现在占据的地位——从一个可以不用言语而用雷电说话的高度说话！——哦，那时我是多么远离这一切啊！但我看到了那片土地——我对自己走过的路、面临的危险以及成功的前景没有片刻的欺骗——成功！承诺中的巨大平静，对未来这个不能只停留在承诺上的美好展望！——这本书中的每一个字都是活生生的经历，深刻而亲密；其中不乏痛苦的事情；它包含了血迹斑斑的话语。但整本书吹拂着一股巨大的自由之风；即使它的伤痕也不构成反对的理由。至于我理解的哲学家是什么——也就是说，在他面前一切都有危险的可怕爆炸物；至于我如何把我对哲学家的想法与另一个包括康德在内的哲学家的概念拉开几英里的距离，更别说学术界的“反刍者”和其他哲学教授——关于所有这些事情，这篇文章提供了无价的信息，即使从根本上来说，不是“作为教育者的叔本华”，而是“作为教育者的尼采”，在其中表达了他的情感。考虑到当时我的职业是学者，或许还理解自己的职业，这篇文章中突然出现的这一段严峻的学者心理学并非无关紧要：它表达了距离感，以及我对什么是我的真正人生任务、什么是仅仅是手段、间隔和辅助工作的深刻确信。我的智慧在于我曾经是许多事物，并在许多地方，以便成为一件事——以便能够达到一件事。成为学者一段时间是我的命运的一部分。[1]ThePuristsconstituteadefinitebodyinGermany,whichiscalledtheDeutscherSprach-Verein.Theirobjectistobanisheveryforeignwordfromthelanguage,andtheycarrythisprocessofostracismevenintothedomainofthemenu,wheretheireffortsatrenderingthemeaningofFrenchdishesareextremelycomical.Strangetosay,theirprincipalorgan,andtheirotherpublications,arebynomeansfreeeitherfromsolecismsorfaultsofstyle,anditisdoubtlesstothiscuriousanomalythatNietzschehererefers.—TR.[1]纯粹主义者在德国是一个明确的团体，被称为德语协会（DeutscherSprach-Verein）。他们的目标是从语言中驱逐每一个外来词，甚至将这种排斥过程延伸到菜单领域，在那里他们试图表达法国菜肴的意义的努力显得非常滑稽。奇怪的是，他们的主要刊物以及其他出版物，并非完全没有语法错误或文体缺陷，尼采在这里提到的很可能就是这个有趣的矛盾现象。——译者注