"悲剧的诞生"

1InordertobefairtotheBirthofTragedy(1872)itisnecessarytoforgetafewthings.Itcreatedasensationandevenfascinatedbymeansofitsmistakes—bymeansofitsapplicationtoWagnerism,asifthelatterwerethesignofanascendingtendency.Onthataccountalone,thistreatisewasaneventinWagner'slife:thenceforwardgreathopessurroundedthenameofWagner.Eventothisday,peopleremindme,sometimesinthemiddleofParsifal,thatitrestsonmyconscienceiftheopinion,thatthismovementisofgreatvaluetoculture,atlengthbecameprevalentIhaveoftenseenthebookquotedas"TheSecondBirthofTragedyfromtheSpiritofMusic":peoplehadearsonlyfornewformulæforWagner'sart,hisobjectandhismission—andinthiswaytherealhiddenvalueofthebookwasoverlooked."HellenismandPessimism"—thiswouldhavebeenalessequivocaltitle,seeingthatthebookcontainsthefirstattemptatshowinghowtheGreekssucceededindisposing:ofpessimism—inwhatmannertheyovercameit....TragedyitselfistheproofofthefactthattheGreekswerenotpessimists:Schopenhauerblunderedhereasheblunderedineverythingelse.—Regardedimpartially,TheBirthofTragedyisabookquitestrangetoitsage:noonewoulddreamthatitwasbeguninthethunderofthebattleofWörth.IthoughtouttheseproblemsoncoldSeptembernightsbeneaththewallsofMetz,inthemidstofmydutiesasnursetothewounded;itwouldbeeasiertothinkthatitwaswrittenfiftyyearsearlier.Itsattitudetowardspoliticsisoneofindifference,—"un-German,"[1]aspeoplewouldsayto-day,—itsmellsoffensivelyofHegel;onlyinoneortwoformulæisitinfectedwiththebitterodourofcorpseswhichispeculiartoSchopenhauer.Anidea—theantagonismofthetwoconceptsDionysianandApollonian—istranslatedintometaphysics;historyitselfisdepictedasthedevelopmentofthisidea;intragedythisantithesishasbecomeunity;fromthisstandpointthingswhichtheretoforehadneverbeenfacetofacearesuddenlyconfronted,andunderstoodandilluminatedbyeachother....Operaandrevolution,forinstance....Thetwodecisiveinnovationsinthebookare,first,thecomprehensionoftheDionysianphenomenonamongtheGreeks—itprovidesthefirstpsychologicalanalysisofthisphenomenon,andseesinitthesinglerootofallGreekart;and,secondly,thecomprehensionofSocraticism—SocratesbeingpresentedforthefirsttimeastheinstrumentofGreekdissolution,asatypicaldecadent."Reason"versusInstinct."Reason"atanycost,asadangerous,life-underminingforce.ThewholebookisprofoundlyandpolitelysilentconcerningChristianity:thelatterisneitherApolloniannorDionysian;itdeniesallæstheticvalues,whicharetheonlyvaluesthatTheBirthofTragedyrecognises.Christianityismostprofoundlynihilistic,whereasintheDionysiansymbol,themostextremelimitsofayea-sayingattitudetolifeareattained.InonepartofthebooktheChristianpriesthoodisreferredtoasa"perfidiousorderofgoblins,"as"subterraneans."为了公平对待《悲剧的诞生》（1872），有必要忘却一些事情。它凭借错误——通过将其应用于瓦格纳主义，仿佛后者是上升趋势的标志——引起了轰动，甚至令人着迷。仅凭这一点，这部论著就成了瓦格纳人生中的一个事件：从此以后，人们对瓦格纳的名字寄予了巨大的期望。即使到今天，人们有时还会在我耳边提起，在《帕西法尔》中间部分，如果我的意见——认为这一运动对文化具有重大价值——最终被广泛接受，那将归咎于我的良心。我经常看到这本书被引用为“从音乐精神中第二次诞生的悲剧”：人们只关注新的公式来描述瓦格纳的艺术、他的目标和他的使命——就这样，这本书真正的隐含价值被忽略了。“希腊精神与悲观主义”——这将是一个更明确的标题，因为这本书首次尝试展示了希腊人是如何成功地摆脱悲观主义的——他们以何种方式战胜了它……悲剧本身就是这一事实的证明：希腊人并非悲观主义者。叔本华在这里犯了一个错误，就像他在其他一切事情上都犯了错误一样。——客观来看，《悲剧的诞生》是一部与其时代截然不同的书：没有人会想到它是在沃斯之战的雷鸣声中开始创作的。我在九月寒冷的夜晚，在梅茨的城墙下，在护理伤员的职责中思考这些问题；相比之下，这本书更像是五十年前写成的。它对政治的态度是漠不关心的，“不德国”，正如人们今天所说的那样——它散发着浓厚的黑格尔味道；只有在一两个公式中，它才沾染了叔本华特有的尸体腐臭味。一个想法——狄奥尼索斯概念与阿波罗概念的对立——被转化为形而上学；历史本身被描绘为这一想法的发展过程；在悲剧中，这种对立已变成统一；从这个角度来看，此前从未面对面的事物突然相遇，并相互理解和照亮……歌剧和革命，比如……书中两个决定性的创新之一是对希腊狄奥尼索斯现象的理解——它提供了对这一现象的第一心理分析，并视其为所有希腊艺术的唯一根源；另一个创新是对苏格拉底主义的理解——苏格拉底首次被呈现为希腊解体的工具，作为一个典型的衰落者。“理性”对抗本能。“理性”不惜代价，作为一种危险的、侵蚀生命的势力。整本书对基督教始终保持深刻而礼貌的沉默：后者既不是阿波罗式的，也不是狄奥尼索斯式的；它否认所有美学价值，而《悲剧的诞生》只承认这些价值。基督教是最深刻的虚无主义，而在狄奥尼索斯象征中，达到了生活肯定态度的最极端界限。在书的某些部分，基督教牧师被提及为“狡猾的妖精团体”，“地下居民”。22Thisstartofminewasremarkablebeyondmeasure.AsaconfirmationofmyinmostpersonalexperienceIhaddiscoveredtheonlyexampleofthisfactthathistorypossesses,—withthisIwasthefirsttounderstandtheamazingDionysianphenomenon.Atthesametime,byrecognisingSocratesasadecadent,Iprovedmostconclusivelythatthecertaintyofmypsychologicalgraspofthingsranverylittleriskatthehandsofanysortofmoralidiosyncrasy:toregardmoralityitselfasasymptomofdegenerationisaninnovation,auniqueeventofthefirstorderinthehistoryofknowledge.HowhighIhadsoaredabovethepitifullyfoolishgabbleaboutOptimismandPessimismwithmytwonewdoctrines!Iwasthefirsttoseetheactualcontrast:thedegenerateinstinctwhichturnsuponlifewithasubterraneanlustofvengeance(Christianity,Schopenhauer'sphilosophy,andinsomerespectstooevenPlato'sphilosophy—inshort,thewholeofidealisminitstypicalforms),asopposedtoaformulaofthehighestyea-sayingtolife,bornofanabundanceandasuperabundanceoflife—aIyea-sayingfreefromallreserve,applyingeventosuffering,andguilt,andallthatisquestionableandstrangeinexistence....Thislast,mostjoyous,mostexuberantandexultantyeatolife,isnotonlythehighest,butalsotheprofoundestconception,andonewhichismoststrictlyconfirmedandsupportedbytruthandscience.Nothingthatexistsmustbesuppressed,nothingcanbedispensedwith.ThoseaspectsoflifewhichChristiansandotherNihilistsreject,belongtoanincalculablyhigherorderinthehierarchyofvalues,thanthatwhichtheinstinctofdegenerationcallsgood,andmaycallgood.Inordertounderstandthis,acertaincourageisnecessary,and,asaprerequisiteofthis,acertainsuperfluityofstrength:foramancanapproachonlyasneartotruthashehasthecouragetoadvance—thatistosay,everythingdependsstrictlyuponthemeasureofhisstrength.Knowledge,andtheaffirmationofreality,arejustasnecessarytothestrongmanascowardice,theflightfromreality—infact,the"ideal"—arenecessarytotheweakinspiredbyweakness....Thesepeoplearenotatlibertyto"know,"—decadentsstandinneedoflies,—itisoneoftheirself-preservativemeasures.Hewhonotonlyunderstandstheword"Dionysian,"butunderstandshimselfinthatterm,doesnotrequireanyrefutationofPlato,orofChristianity,orofSchopenhauer—forhisnosescentsdecomposition.我的这个开端是无法衡量的非凡之举。作为对我内心最深处个人经验的确认，我发现了历史上唯一一个能够证明这一事实的例子——凭借这一点，我是第一个理解令人惊叹的狄俄尼索斯现象的人。同时，通过认识到苏格拉底是一个堕落者，我以最有力的方式证明了我对事物的心理把握能力几乎不会受到任何道德特性的风险影响：将道德本身视为一种退化的症状是一项创新，是知识史上第一等级的独特事件。凭借我的这两项新学说，我比那些可怜而愚蠢的关于乐观主义和悲观主义的闲谈高出多少！我第一次看到了真正的对比：那种对生命充满地下复仇欲望的堕落本能（基督教、叔本华的哲学，以及在某些方面也包括柏拉图的哲学——简而言之，理想主义的所有典型形式），与一种源自生命力丰富甚至过剩的生命肯定公式相对立，这种肯定毫无保留，甚至适用于痛苦、罪恶以及存在中所有可疑和奇怪的方面……这种对生命的最后、最欢乐、最充沛且最欢欣的肯定，不仅是最高级的，也是最深刻的观念，并且它被真理和科学严格地证实和支持。没有什么存在的东西需要被压制，也没有什么可以被舍弃。那些基督徒和其他虚无主义者所拒绝的生命层面，在价值体系的层级中属于不可估量的更高层次，高于堕落本能所称的“善”，并且可能被称为“善”。为了理解这一点，需要一定的勇气，而作为这种勇气的前提，需要一定的力量盈余：因为一个人只能接近到他有勇气前进的程度——也就是说，一切都严格取决于他的力量程度。知识和对现实的肯定对强者来说是必要的，就像懦弱、逃避现实——事实上，“理想”——对由软弱激发的弱者来说是必要的……这些人没有自由去“认识”——堕落者需要谎言——这是他们自我保护的一种措施。谁不仅理解“狄俄尼索斯”这个词，还用这个词理解自己，就不需要反驳柏拉图、基督教或叔本华——因为他的鼻子嗅到了腐朽。33TheextenttowhichIhadbymeansofthesedoctrinesdiscoveredtheideaof"tragedy,"theultimateexplanationofwhatthepsychologyoftragedyis,IdiscussedfinallyinTheTwilightoftheIdols(Aph.5,part10)...."Thesayingofyeatolife,andeventoitsweirdestandmostdifficultproblems:thewilltoliferejoicingatitsowninfinitevitalityinthesacrificeofitshighesttypes—thatiswhatIcalledDionysian,thatiswhatImeantasthebridgetothepsychologyofthetragicpoet.Nottocastoutterrorandpity,ortopurgeone'sselfofdangerouspassionbydischargingitwithvehemence,—thiswasAristotle's[2]misunderstandingofit,—buttobefarbeyondterrorandpityandtobetheeternallustofBecomingitself—thatlustwhichalsoinvolvesthejoyofdestruction."...InthissenseIhavetherighttoregardmyselfasthefirsttragicphilosopher—thatistosay,themostextremeantithesisandantipodesofapessimisticphilosopher.BeforemytimenosuchthingexistedasthistranslationoftheDionysianphenomenonintophilosophicemotion:tragicwisdomwaslacking;invainhaveIsoughtforsignsofitevenamongthegreatGreeksinphilosophy—thosebelongingtothetwocenturiesbeforeSocrates.IstillremainedalittledoubtfulaboutHeraclitus,inwhosepresence,alone,Ifeltwarmerandmoreateasethananywhereelse.Theyea-sayingtotheimpermanenceandannihilationofthings,whichisthedecisivefeatureofaDionysianphilosophy;theyea-sayingtocontradictionandwar,thepostulationofBecoming,togetherwiththeradicalrejectionevenoftheconceptBeing—inallthesethings,atallevents,Imustrecognisehimwhohascomenearesttomeinthoughthitherto.Thedoctrineofthe"EternalRecurrence"—thatistosay,oftheabsoluteandeternalrepetitionofallthingsinperiodicalcycles—thisdoctrineofZarathustra'smight,itistrue,havebeentaughtbefore.Inanycase,theStoics,whoderivednearlyalltheirfundamentalideasfromHeraclitus,showtracesofit.通过这些学说，我在多大程度上发现了“悲剧”的概念，以及悲剧心理学终极解释是什么，我在《偶像的黄昏》（格言5，第10部分）中最终进行了讨论……“对生命的肯定，甚至是对其最怪异和最困难的问题的肯定：生命意志在其最高类型牺牲中对自己的无限活力感到喜悦——这就是我所谓的狄奥尼索斯，这就是我所说的作为悲剧诗人心理学桥梁的意义。不是排除恐惧和怜悯，也不是通过强烈的情感发泄来净化危险的情绪——这是亚里士多德[2]的误解——而是远远超越恐惧和怜悯，并成为存在的永恒渴望本身——这种渴望也包括破坏的快乐。”……在这种意义上，我有权认为自己是第一位悲剧哲学家——也就是说，悲观主义哲学家的最极端对立面。在我的时代之前，不存在将狄奥尼索斯现象转化为哲学情感这样的事情：缺乏悲剧智慧；即使在我所研究的伟大希腊哲学家中，那些属于苏格拉底之前的两个世纪的人，我也未能找到任何迹象。我仍然对赫拉克利特持有一点怀疑，在他面前，我感到比其他任何地方都更温暖和自在。对事物的无常和毁灭的肯定，这是狄奥尼索斯哲学的决定性特征；对矛盾和战争的肯定，提出存在的同时，彻底拒绝甚至存在概念——至少在这几点上，我必须承认他是迄今为止思想上最接近我的人。‘永恒轮回’的学说——也就是说，所有事物在周期性循环中的绝对和永恒重复——这一扎拉图斯特拉的学说虽然可能早已被传授过。无论如何，斯多葛派从赫拉克利特那里汲取了几乎所有的基本思想，显示出它的痕迹。Atremendoushopefindsexpressioninthiswork.Afterall,IhaveabsolutelynoreasontorenouncethehopeforaDionysianfutureofmusic.Letuslookacenturyahead,andletussupposethatmyattempttodestroytwomillenniumsofhostilitytoNatureandoftheviolationofhumanitybecrownedwithsuccessThatnewpartyoflife-advocates,whichwillundertakethegreatestofalltasks,theelevationandperfectionofmankind,aswellastherelentlessdestructionofalldegenerateandparasiticalelements,willmakethatsuperabundanceoflifeonearthoncemorepossible,outofwhichtheDionysianstatewillperforceariseagain.Ipromisetheadventofatragicage:thehighestartinthesayingofyeatolife,"tragedy,"willbebornagainwhenmankindhastheknowledgeofthehardest,butmostnecessaryofwars,behindit,without,however,sufferingfromthatknowledge....ApsychologistmightaddthatwhatIheardinWagnerianmusicinmyyouthandearlymanhoodhadnothingwhatsoevertodowithWagner;thatwhenIdescribedDionysianmusic,IdescribedmerelywhatIpersonallyhadheard—thatIwascompelledinstinctivelytotranslateandtransfigureeverythingintothenewspiritwhichfilledmybreast.Aproofofthis,andasstrongaproofasyoucouldhave,ismyessay,WagnerinBayreuth:inallitsdecisivepsychologicalpassagesIamtheonlypersonconcerned—withoutanyhesitationyoumayreadmynameortheword"Zarathustra"whereverthetextcontainsthenameofWagner.ThewholepanoramaofthedithyrambicartististherepresentationofthealreadyexistingauthorofZarathustra,anditisdrawnwithanabysmaldepthwhichdoesnotevenoncecomeintocontactwiththerealWagner.Wagnerhimselfhadanotionofthetruth;hedidnotrecognisehimselfintheessay.—Inthisway,"theideaofBayreuth"waschangedintosomethingwhichtothosewhoareacquaintedwithmyZarathustrawillbenoriddle—thatistosay,intotheGreatNoonwhenthehighestoftheelectwillconsecratethemselvesforthegreatestofallduties—whoknows?thevisionofafeastwhichImaylivetosee....Thepathosofthefirstfewpagesisuniversalhistory;thelookwhichisdiscussedonpage105[3]ofthebook,istheactuallookofZarathustra;Wagner,Bayreuth,thewholeofthispettyGermanwretchedness,isaclouduponwhichaninfiniteFataMorganaofthefutureisreflected.Evenfromthepsychologicalstandpoint,allthedecisivetraitsinmycharacterareintroducedintoWagner'snature—thejuxtapositionofthemostbrilliantandmostfatalforces,aWilltoPowersuchasnomanhaseverpossessed—inexorablebraveryinmattersspiritual,anunlimitedpoweroflearningunaccompaniedbydepressedpowersforaction.Everythinginthisessayisaprophecy:theproximityoftheresurrectionoftheGreekspirit,theneedofmenwhowillbecounter-Alexanders,whowilloncemoretietheGordianknotofGreekculture,afterithasbeencut.Listentotheworld-historicaccentwithwhichtheconcept"senseforthetragic"isintroducedonpage180:therearelittleelsebutworld-historicaccentsinthisessay.Thisisthestrangestkindof"objectivity"thateverexisted:myabsolutecertaintyinregardtowhatIam,projecteditselfintoanychancereality—truthaboutmyselfwasvoicedfromoutappallingdepths.Onpages174and175thestyleofZarathustraisdescribedandforetoldwithincisivecertainty,andnomoremagnificentexpressionwilleverbefoundthanthatonpages144-147fortheeventforwhichZarathustrastands—thatprodigiousactofthepurificationandconsecrationofmankind.在这部作品中表达了一种巨大的希望。毕竟，我完全没有理由放弃对音乐的酒神未来抱有的希望。让我们展望一个世纪之后，假使我试图摧毁两千年来对自然的敌意以及对人性的侵犯的努力取得了成功。那个倡导生命的新党派，它将承担起最伟大的任务——提升和完善人类，并无情地消灭所有退化和寄生的元素，将会再次使地球上那种生命的极度丰富成为可能，从中必然会产生酒神的状态。我承诺悲剧时代即将来临：最高艺术在肯定生命时所展现的“悲剧”，将在人类掌握了最艰难却必要的战争的知识之后重生，尽管如此，人类并不会因此而受到困扰……心理学家可能会补充说，在我年轻和成年早期听到的瓦格纳音乐与瓦格纳本人毫无关系；当我描述酒神音乐时，我只是在描述我个人所听到的内容——我本能地被新精神充满，因此不得不将其翻译并转化为这种新的精神。这是一个强有力的证明，也是你能得到的最有力的证明之一，即我的文章《拜罗伊特的瓦格纳》：在其所有决定性的心理段落中，我都是唯一涉及的人物——毫不迟疑，你可以在文中任何提到瓦格纳的地方看到我的名字或“查拉图斯特拉”这个词。整个关于狂喜艺术家的全景图是已经存在的《查拉图斯特拉如是说》作者的象征，其描绘具有令人难以置信的深度，从未与真实的瓦格纳有过接触。瓦格纳本人也意识到了真相；他在文章中没有认出自己。——通过这种方式，“拜罗伊特的理念”变成了一个谜团，对于熟悉我的《查拉图斯特拉如是说》的人来说，这将是显而易见的，也就是说，到了正午时分，最高贵的人将奉献自己以履行最伟大的职责——谁知道呢？也许我会亲眼目睹这一盛宴的景象……前几页的情感是普遍历史的写照；书中第105页[3]讨论的目光正是查拉图斯特拉的目光；瓦格纳、拜罗伊特以及整个卑微的德国小世界，不过是一片云，映射出未来无限的海市蜃楼。即使从心理学的角度来看，我性格中所有的决定性特征也被引入到瓦格纳的本性之中——最耀眼与最致命力量的并列，一种无人能及的权力意志——在精神事务上的无所畏惧的勇气，无尽的学习能力却伴随着不低下的行动力。这篇文章中的每一部分都是预言：希腊精神复活的临近，需要那些将成为反亚历山大的人，他们将在希腊文化被割裂后重新打结。请注意第180页引入“悲剧感”的世界历史声调：这篇文章中到处都是世界历史声调。这是一种最奇怪的“客观性”：我对自己的绝对确信投射到任何偶然的现实中——关于我自己的真理从令人震惊的深处发出声音。在第174和175页，查拉图斯特拉风格的描述和预测具有敏锐的确定性，而在第144至147页对于查拉图斯特拉所代表的那个事件——净化和神圣化人类的那件非凡之举——没有比这更宏伟的表述了。[1]ThoseGermanswho,likeNietzscheorGoethe,recognisedthatpoliticsconstitutedadangertoculture,andwhoappreciatedtheliteratureofmaturercultures,suchasthatofFrance,arecalledun-deutsch(un-German)byImperialisticGermans.—Tr.[1]像尼采或歌德这样认识到政治对文化构成威胁，并欣赏成熟文化文学（如法国文学）的德国人，被帝国主义的德国人称为“非德意志”的人。——译注[2]Aristotle'sPoetics,c.vi.—Tr.[2]亚里士多德的《诗学》，第六章—译注。[3]ThisnumberandthosewhichfollowrefertoThoughtsoutofSeason,PartI.inthiseditionofNietzsche'sWorks.—TR.[3]这个数字以及随后的数字指的是本版尼采著作中《不合时宜的思考》第一部分。——译者注