第二章

我在比南的求学经历Biñanisatownaboutoneandone-halfhour’sdrivefrommyowntown,Kalamba.MyfatherwasborninBiñan,andhewishedmetogotheretocontinuethestudyofLatin,whichIhadjustbegun.HesentmeoveroneSundayinthecareofmybrother.Thepartingfrommyfamilywastearfulonthesideofmyparentsandmysisters,butIwasnineyearsoldandmanagedtohidemyowntears.WereachedBiñanatnightfall.Wewenttoanaunt’shousewhereIwastolive.Whenthemooncameup,acousintookmearoundthetown.Biñanappearedtomelargeandwealthybutneitherattractivenorcheerful.比南是我家乡卡拉姆巴以西大约一个半小时车程的一个城镇。我的父亲就出生在比南，他希望我前往那里继续学习拉丁语，这是我刚刚开始学习的课程。他让我在星期天由我的哥哥照顾前往那里。与家人的离别让父母和姐妹们十分伤心，但我当时九岁，设法隐藏了自己的眼泪。我们傍晚时分到达了比南。我们去了姨妈家，我将在那里居住。当月亮升起时，一位堂兄带我游览了整个城镇。对我来说，比南看起来很大且富裕，但既不吸引人也不令人愉快。Mybrotherleftmeafterhepresentedmetotheschoolmaster,who,itseemed,hadbeenhisownteacher.Theschoolmasterwasatall,thinmanwithalongneckandasharpnose.Hisbodyleanedslightlyforward.HeworeashirtofsinamaythathadbeenwovenbythedeftfingersofBatangaswomen.HeknewLatinandSpanishgrammarbyheart;buthisseverity,Ibelievenow,wastoogreat.ThisisallthatIrememberofhim.Hisclassroomwasinhisownhouse,onlysomethirtymetersfrommyaunt’shome.在我向校长介绍完之后，我的哥哥就离开了。看起来这位校长曾是他的老师。校长是个高个子、瘦削的人，有着细长的脖子和尖尖的鼻子。他的身体略微向前倾。他穿着一件由巴坦加妇女灵巧的手指编织的莎亚麻衬衫。他熟记拉丁语和西班牙语的语法；但如今我认为，他的严厉程度太过分了。这就是我对他的全部记忆。他的教室就在他自己的房子里，距离我姑妈的家只有三十米左右。WhenIenteredtheclassroomforthefirsttime,hesaidtome:当我第一次进入教室时，他对我说：“You,doyouspeakSpanish?”“你，你会说西班牙语吗？”“Alittle,sir,”Ianswered.“一点，先生，”我回答道。“DoyouknowLatin?”“你懂拉丁语吗？”“Alittle,sir,”Iagainanswered.“一点，先生，”我又回答道。Becauseoftheseanswers,theteacher’sson,whowastheworstboyintheclass,begantomakefunofme.HewassomeyearsmyelderandwastallerthanI,yetwehadatussle.Somehoworother,Idon’tknowhow,Igotthebetterofhim.Ibenthimdownovertheclassbenches.ThenIlethimloose,havinghurtonlyhispride.Afterthis,possiblybecauseofmysmallsize,myschoolmatesthoughtmeacleverwrestler.Ongoingfromtheclassoneboychallengedme.Heofferedmemyhold,butIlostandcamenearbreakingmyheadonthesidewalk.由于这些回答，老师的儿子——班上最调皮的男孩——开始取笑我。他比我大几岁，也比我高，但我们打了一架。不知怎么的，我自己也不知道是怎么回事，我赢了他。我把他按在课桌上。然后我放开他，只伤了他的自尊心。从那以后，可能因为我的个子小，同学们认为我是个聪明的摔跤手。有一次放学后，一个男孩向我挑战。他让我抓住他，但我输了，差点撞到人行道上把头都撞破了。IdonotwanttotakeuptimewithtellingaboutthebeatingsIgot,norshallIattempttosayhowithurtwhenIreceivedthefirstrulerblowonmyhand.Iusedtowininthecompetitions,fornoonehappenedtobebetterthanI.Imadethemostofthesesuccesses.ButinspiteofthereputationIhadofbeingagoodboy,rarewerethedaysinwhichmyteacherdidnotcallmeuptoreceivefiveorsixblowsonthehand.WhenIwentoutwithmycompanions,theyjokinglycalledmenicknames.ButindividuallytheyusedtobesokindtomethatIthoughtlittleoftheirteasings.Afewofthemwereverygoodandalwaystreatedmewell.Amongthesefewwasasecondcousinofmine.Later,someofthemweremyschoolmatesinManilaandthenitbecamemyturntotease.我不想花时间讲述我受到的殴打，也不打算描述第一次用尺子打我手时有多疼。我在比赛中总是获胜，因为没有人比得上我。我充分利用这些成功。但尽管我以是个好孩子的名声而闻名，很少有日子我的老师不会叫我上去，用尺子打我的手五到六下。当我和同伴们出去时，他们开玩笑地叫我绰号。但individually他们对我非常友善，我觉得他们的戏弄没什么大不了的。其中一些人非常好，总是对我很好。其中就有我的一个表亲。后来，其中一些人成了我在马尼拉的同学，然后轮到我来戏弄他们了。Nearthehouseofmyteacher,JustinianoAquinCruz,livedhisfather-in-law,generallycalledJuancho.Juanchowasanagedartistwholetmehelphimwithhispaintings.IhadalreadysuchalikingforthisartthatourschoolmatescalledJoséGuevarra,anotherpupil,andmyselftheclasspainters.在我老师胡斯蒂亚诺·阿金·克鲁兹的房屋附近，住着他岳父，通常被称为胡安乔。胡安乔是一位年长的艺术家，他让我帮他绘画。我对这门艺术已经非常喜爱，以至于我们的同学何塞·格瓦拉和其他学生都称我和他为班上的画家。