第一章

我在卡拉姆巴的出生及最早岁月IwasbornonWednesday,thenineteenthofJune,1861.Itwasafewdaysbeforethefullofthemoon.Ifoundmyselfinavillage.Ihadsomeslightnotionsofthemorningsunandofmyparents.ThatisasmuchasIcanrecallofmybabydays.我出生于1861年6月19日，星期三。那时是满月前几天。我发现我自己在一个村庄里。我有一些关于早晨阳光和父母的模糊记忆。这就是我所能回忆起的婴儿时期的事情。ThetrainingwhichIreceivedfrommyearliestinfancyisperhapswhatformedmyhabits.Icanrecallclearlymyfirstgloomynights,passedontheazoteaofourhouse.Theyseemasyesterday!Theywerenightsfilledwiththepoetryofsadnessandseemnearnowbecauseatpresentmydaysaresosad.Onmoonlightnights,Itookmysupperontheazotea.Mynurse,whowasveryfondofme,usedtothreatentoleavemetoaterriblebutimaginarybeinglikethebogeyoftheEuropeansifIdidnoteat.我从婴儿时期接受的教育或许塑造了我的习惯。我清楚地记得我最初的几个阴郁夜晚，是在我们房子的露台上度过的。它们仿佛就在昨天！那些夜晚充满了悲伤的诗意，现在似乎依然近在眼前，因为目前我的日子如此悲伤。在月光下的夜晚，我会在露台上吃晚饭。我的保姆非常疼爱我，如果我不吃饭，她就会威胁要把我留给一个可怕但想象中的生物，就像欧洲人的噩梦一样。Ihadninesistersandabrother.Ourfatherwasamodelparent.Hegaveustheeducationwhichwassuitableinafamilyneitherrichnorpoor.Hewasthrifty.Bycarefulsaving,hewasabletobuildastonehouse.Healsoboughtanotherhouse;andheputupanipacottageonourplotofirrigatedground.Thecottagewasshadedbybananasandtrees.我有九个姐妹和一个兄弟。我们的父亲是一个模范家长。他给我们提供了适合一个既不富裕也不贫穷家庭的教育。他很节俭。通过carefulsaving，他能够建起一座石屋。他还买了一所房子；并在我们灌溉土地的地块上搭建了一座茅草小屋。小屋被香蕉树和树木遮荫。Atnightfall,mymotherhadusallsayourprayerstogether.Thenwewouldgototheazoteaortoawindowtoenjoythemoonlight;andmynursewouldtellusstories.Sometimessadandsometimesgay,nurse’sstorieswerealwaysorientalintheirimagination.Inthesestories,deadpeople,gold,andplantsonwhichdiamondsgrewwereallmixedtogether.黄昏时分，母亲让我们都一起做祷告。然后我们会去天台或者窗边欣赏月光；我的保姆会给我们讲故事。有时候悲伤，有时候快乐，保姆的故事总是充满东方的想象。在这些故事中，死去的人、黄金以及钻石生长的植物都被混在一起。WhenIwasfouryearsofage,mylittlesisterConchadied,andforthefirsttimeIcriedbecauseofloveandsorrow.TillthenIhadshedtearsonlyformyownfaults,whichmyloving,prudentmotherwellknewhowtocorrect.当我四岁的时候，我的小妹妹康查去世了，这是我第一次因为爱与悲伤而哭泣。直到那时，我只为自己犯下的错误流泪，而慈爱且明智的母亲总是知道如何纠正我的过错。Ilearnedtowriteinmyownvillage.Myfatherlookedaftermyeducation.Hepaidanoldman,whohadbeenhisschoolmate,toteachmethefirststepsinLatin.Thisteacherlivedinourhousetillhedied,fivemonthslater.Hehadbeeninalmostperfecthealthanditwasatthemomentofdeaththathereceivedextremeunction.我在自己的村庄学会了写字。我的父亲负责我的教育。他请了一位曾经是他的同学的老人来教我拉丁语的初步知识。这位老师一直住在我们家，直到五个月后去世。他几乎一直保持健康的体魄，就是在临终时接受了临终圣事。里萨尔-默尔卡多夫人和她的两个女儿，最大的是萨图尔尼娜，其次是特立尼达，那时还是个婴儿InJuneof1868,IwenttoManilawithmyfather.ThatwasjustafterthebirthofTrinidad,thethirdsisteryoungerthanmyself.Wewentinacascowhichturnedouttobeaclumsyboat.IshallnottrytotellhowhappyIwasateachnewstoponthebanksofthePasig.Besidethissameriver,afewyearslater,Iwastobeverysad.WewenttoCainta,Taytay,andAntipolo,andthentoManila.InSantaAnaIvisitedmyeldestsister,Saturnina,whoatthattimewasastudentinLaConcordiaCollege.ThenIreturnedtomyvillageandremaineduntil1870.1868年6月，我和父亲去了马尼拉。那时特里尼达刚刚出生，她是比我小的第三个妹妹。我们乘坐的是一艘卡斯科船，结果发现这是一艘笨拙的船。我不会试图描述我在帕西格河岸边每一个新停靠点时的快乐心情。几年后，就在这条河旁边，我将非常悲伤。我们去了圣塔纳、泰泰伊和安蒂波洛，然后到了马尼拉。在圣安娜，我拜访了我最大的姐姐萨图尔尼娜，当时她正在拉康科迪亚学院读书。之后我回到了我的村庄，一直待到1870年。