第12章

然后我在电视前面的蒲团上坐了下来。到底在上班的第一天应该穿什么样的衣服呢？尤其是在最时尚的时尚杂志的最时尚的时尚编辑面前？我听说过Prada（从布朗大学几个背着背包的日本女孩那里）和Louis

Vuitton（因为我的两位祖母都拿着印有LouisVuitton签名的提包却不知道他有多酷），甚至也许是Gucci（因为谁不知道Gucci呢？）。

可是，我当然连这些品牌的一针一线都没有。即使我的小壁橱里堆满了这三种品牌的衣服，我也不知道该怎么穿。我回到自己的房间——或者，更确切地说，是一个从这面墙到另一面墙的垫子，我把它称为房间——瘫倒在那个漂亮的大床上，脚踝碰在了宽大的床沿上。真倒霉！现在该怎么办呢？经过一番痛苦的思考和不停地换试衣服之后，我最后决定穿一件淡蓝色的羊毛衫和一条齐膝长的黑色短裙，再配上我那双长至膝盖的黑色靴子。我已经知道拿手提包去那里是不合适的，那么惟一的选择就是拿我那个黑色的帆布小钱袋了。

关于那个晚上，我还记得的一件事情是，我穿着高跟靴子、短裙，没穿衬衣，在我的大床边艰难地走来走去，直到筋疲力尽。我可能因为极度焦虑而昏死过去了，早上５点半的时候，纯粹是肾上腺素让我惊醒的。我闪电般地从床上跳起来。一个星期以来我的神经一直处于极度的紧张状态，头脑像要爆炸似的。我只有一个半小时的时间洗澡、穿衣打扮，从位于第９６大街和第３大街之间像兄弟会一样的大楼里出来，乘公交车到市中心。那种不祥的令人恐惧的感觉我至今仍然记忆犹新。那意味着我必须分配一个小时在路上，半个小时来修饰打扮。沐浴的过程令人毛骨悚然。淋浴器发出的尖叫声就像驯狗时的口哨声。水温一直不冷不热的，等我刚要走出浴室去冰冷的卫生间的时候，它突然开始变得滚烫起来。那种情况只持续了三天，后来，我就改变了策略。我先从床上冲刺般地跑到浴室，提前１５分钟打开淋浴器，再钻回被窝。当我听着闹钟再打三次盹儿，然后第二次来到浴室时，玻璃全被蒙上了蒸汽，因为水实在是太热了—

虽然只是滴滴答答的细流。我穿上紧绷的、别扭的套装，走出大门，只用了２５分钟时间最高记录。然后我仅用１０分钟就找到了最近的地铁站。

我本来昨天晚上就应该出来试试看的，只是觉得母亲的建议——她让我先“演练一遍”，以免迷路——太可笑了，才没有那样做。我上个星期去面试的时候是乘出租车去的，因为我早就听人说过，坐地铁就像做噩梦一样难受。不过，让我吃惊的是，售票处的服务员会说英语，她还告诉我去第５９大街需要乘坐六号线地铁。她说我可以在第５９大街口下地铁，向西走两个街区就会到麦迪逊大街。容易。我静静地坐在寒冷的车厢里。

１１月中旬这么早就起床坐车的人还是挺少的，而我就是其中的一个。到目前为止一切顺利——没有什么意外的状况发生。不过，等我出了地铁来到大街上的时候，情况就不同了。我沿着最近的台阶走出地铁，来到了寒冷的大街上。只有通宵营业的酒店里发出些许光亮。我的身后是Bloomingdale餾，除此之外，一切都很陌生。伊莱亚斯—克拉克，伊莱亚斯—克拉克，伊莱亚斯—克拉克。她在哪儿呢？我站在那里左顾右盼，终于看到了一个路牌：第６０大街和列克星敦大街。那么，第５９大街离第６０大街应该不会很远吧？可是，哪个方向是西？麦迪逊又在列克星敦的什么方位呢？我没有看到任何眼熟的东西，因为我上个星期来的时候是在伊莱克斯—克拉克大楼门前下的车。我随便逛了一会儿。

高兴的是我还有足够的时间，即使暂时迷路也没有关系。最后我决定去一家熟食店喝杯咖啡。“你好，先生！我好像找不到去伊莱亚斯—克拉克大楼的路了，你能告诉我往哪个方向走吗？”我问收银机后面那个神情紧张的人。我克制住自己，尽量不要露出笑容，因为我记得大家都对我说，这里与埃文不同，人们并不善待讲究礼貌的人。他怒视着我，我有点紧张，还以为他觉得我不够礼貌。于是，我赶快亲切地微笑起来。“一美元。”他伸出手说。“你在向我要问路钱吗？”“一美元，加奶或者不加奶，你自己决定。”我盯着他看了一会儿，才意识到他是在问我要喝咖啡的钱，他只懂一点这方面的英语。“噢，不加奶。非常感谢。”我递给他一美元就走了出来，心中更加茫然了。我问了书报摊的小商贩、街道清洁工，甚至蜷缩在手推车后面卖早餐的人，没有一个人能完全听懂我的话，可以指给我去第５９大街和麦迪逊大街的方向。我忽然想起了在印度德里时的情景：沮丧、痢疾。不！我一定会找到的。我又在黎明时分的市中心漫无目的地徘徊了几分钟之后，终于来到了伊莱亚斯—克拉克大厦的门前。层层玻璃门后面的大堂在清晨的昏暗中发着亮光，乍一看，很像一个温暖、令人愉快的地方。可是，当我推着旋转门准备进去的时候，它却开始与我对抗起来。