第24章

我匆匆答了他一首诗：

颇悔三年不看山，遂教故纸老朱颜。

只须留得童心在，莫问鬓毛斑未斑。

隔了两天，我带了儿子祖望到秦皇岛，陪在君一家玩了十天，八月六日到十七日。这十天里，我们常赤脚在沙滩上散步，有时也下水去洗海水浴或浮在水上谈天，有时我们坐在沙滩上谈天看孩子们游泳。晚上我们总在海边坐着谈天，有时候老友顾湛然（震）也来加入谈天。这十天是我们最快乐的十天——一个月之后，就是“九一八”的日本暴行了！从此以后，我们就在严重的国难里过日子了。

八月十五夜，我和在君在海边谈到夜深，他问我，还能背诵元微之最后送白乐天的两首绝句吗？这是我们两人都爱背诵的诗，不见于《元氏长庆集》里，只见于乐天《祭微之文》里。那天晚上，我们两人同声高唱这两首诗：

君应怪我留连久，我欲与君辞别难。

白头徒侣渐稀少，明日恐君无此欢。

自识君来三度别，这回白尽老髭须。

恋君不去君应会：知得后回相见无？

第二天，在君用微之的原韵，作了两首诗送我：

留君至再君休怪，十日流连别更难。

从此听涛深夜坐，海天漠漠不成欢。

逢君每觉青来眼，顾我而今白到须。

此别原知旬日事，小儿女态未能无。

隔了一天，我同祖望就回北平去了。

四年半之后，在君死在长沙，我追念这一个人生最难得的朋友，也用元微之的原韵写了两首诗纪念他：

明知一死了百愿，无奈余哀欲绝难！

高谈看月听涛坐，从此终生无此欢！

爱憎能作青白眼，妩媚不嫌虬怒须。

捧出心肝待朋友，如此风流一代无！

我的诗提到“青白眼”，他的诗里也有“青来眼”的话。在君对他不喜欢的人，总是斜着头，从眼镜上面看他，眼里露出白珠多，黑珠少，样子怪可嫌的。我曾对他说：“史书上说阮籍能作青白眼，我从来没有懂得。自从认得了你，我才明白了‘白眼待人’是个什么样子。”他听了大笑。“虬怒须”是他那虬起的德国维廉皇帝式的胡子，小孩子见了很害怕。其实他是最喜欢小孩子的，他是一个最和蔼、最可爱的人。

十五独立评论（1932—1935）

我记得1927年4月24日我的船到横滨，就接到在