第59章

笃！笃！笃！

敲门声把骆驼吓了一跳，手上的书落地了。

这是一本薄薄的诗集。封面已裱上一层厚纸，盖住了书名和著作者的名字。这是他二十八岁时的作品，也是他唯一的诗集。近二十年来，他飘浮沦落，历尽风霜，这本诗集始终没有丢失，一直藏在枕头套里。其实，它的文学价值并不算高，是由一家小出版社出版的，印数很少。其中有两首诗在当时曾经产生过一些影响，很快就被人遗忘了。但他自己是不会遗忘的，那是他的黄金时代的物证。

他慌忙把诗集拾起来，塞进枕头底下。

笃！笃！笃！

骆驼听着敲门声，揣摸着，犹豫着，最后还是决定开门。

何督伟差不多是挤进来的。

“你好！”

骆驼楞了，似曾相见，一时想不起来。

“你找谁？”他问。

‘不找谁，想借你这个地方躲一躲。”

骆驼立刻联想到追捕。被追捕的人一定不是好人，要防着一点。他往后面退着，一直退到床边。

“躲什么？”他问。

“躲那些小土匪。”何督伟气愤地说，“你看我身上，都是他们搞的。”

骆驼产生了恻隐之心，搬一条凳子给他坐下。他在想：什么时候见过他的？在什么地方？这对眼睛很有印象。他专心回忆着，把客人忘了。

何督伟细细地打量着他，想从他身上找出一点能说明他身世的特征来。他发现，这个人无论如何不是无知的，一抿嘴，一凝视，都说明他智力正常，而且有教养。不过，他的脸总是使人觉得有某个地方不相称。是先天长成的还是后天变成的？这很难说。

“假如你不怪我冒失，”何督伟说，“我想请问你。”

骆驼抬头望着他，不做声。

“你年轻的时候，大概是很有才华的？”

骆驼只是长叹一声，没有答复。

“后来你遭受了一次很大的打击。”何督伟象相面的人一样，盯着他的脸，说下去，“大祸临头的前一天，你还是满不在乎的，深信自己无罪。定案的时候，你也没有绝望，相信过一两年就没有事了。你是结过婚的，后来，老婆跟别人去了，你就变成了单身汉。每当夜深人静，你