第7章

三、六朝诗家，惟陶潜、谢灵运、谢朓三人最杰出，可以鼎立。三家之诗不相谋：陶潜澹远，灵运警秀，朓高华。各辟境界、开生面，其名句无人能道。左思、鲍照次之。思与照亦各自开生面，余子不能望其肩项。最下者潘安、沈约，几无一首一语可取，诗如其人之品也。齐梁骈丽之习，人人自矜其长；然以数人之作相混一处，不复辨其为谁，千首一律，不知长在何处。其时脍炙之句，如『芙蓉露下落，杨柳月中疎』，『亭皐木叶下，陇首秋云飞』等语，本色无奇，亦何足艳称也！

四、谢灵运高自位置，而推曹植之才独得八斗，殊不可解。植诗独美女篇可为汉魏压卷，箜篌引次之，余者语意俱平，无警绝处。美女篇意致幽眇，含蓄隽永，音节韵度，皆有天然姿态，层层摇曳而出，使人不可髣髴端倪，固是空千古绝作。後人惟杜甫新婚别可以伯仲，此外谁能学步。灵运以八斗归之，或在是欤？若灵运名篇，较植他作，固已优矣，而自逊处一斗，何也？

五、陶潜胸次浩然，吐弃人间一切，故其诗俱不从人间得。诗家之方外，别有三昧也。游方以内者，不可学；学之犹章甫而适越也。唐人学之者，如储光羲、如韦应物。韦既不如陶，储虽在韦前，又不如韦。总之，俱不能有陶之胸次故也。

六、六朝诸名家，各有一长，俱非全璧。鲍照、庚信之诗，杜甫以『清新、俊逸』归之，似能出乎类者。究之拘方以内，画於习气，而不能变通。然渐辟唐人之户牖，而启其手眼，不可谓庾不为之先也。

七、沈约云：『好诗圆转如弹丸。』斯言虽未尽然，然亦有所得处。约能言之，及观其诗，竟无一首能践斯言者，何也？约诗惟『勿言一樽酒，明日难重持』二语稍佳，余俱无可取。又约郊居赋初无长处，而自矜其『雌霓连蜷』数语，谓王筠曰：『知音者稀，真赏殆绝，仆所相邀，在此数语。』数语有何意味，而自矜若此？约之才思，於此可推。乃为音韵之宗，以四声八病、叠韵双声等法，约束千秋风雅，亦何为也！

八、李白天才自然，出类拔萃。然千古与杜甫齐名，则犹有间。盖白之得此者，非以才得之，乃以气得之也。从来节义、勳业、文章，皆得於天，而足於己。然其间亦岂能无分剂？虽所得或未至十分，苟有气以鼓之，如弓之括力至引满，自可无坚不摧，此在彀率之外者也。如白清平调三首，亦平平宫艳体耳，然贵妃捧砚、力士脱靴，无论懦夫於此，战栗趦趄万状；秦舞阳壮士，不能不色变於秦皇殿上，则气未有不先馁者，宁暇见其才乎！观白挥洒万乘之前，无异长安市上醉眠时，此何如气也！大之即舜禹之巍巍不与，立勳业可以鹰扬牧野，尽节义能为逢比碎首。立言而为文章，韩愈所言『光焰万丈』，此正言文章之气也。气之所用不同，用於一事则一事立极，推之万事，无不可以立极。故白得与甫齐名者，非才为之，而气为之也。历观千古诗人，有大名者，舍白之外，孰能有是气者乎！

九、盛唐大家，称高、岑、王、孟。高岑相似，而高为稍优；孟则大不如王矣。高七古为胜，时见沉雄，时见冲澹，不一色。其沉雄直不减杜甫。岑七古间有杰句，苦无全篇；且起结意调，往往相同，不见手笔。高岑五七律相似，遂为後人应酬活套作俑。如高七律一首中，叠用巫峡啼猿、衡阳归雁、青枫江、白帝城；岑一首中叠用云随马、雨洗兵、花迎盖、柳拂旌，四语一意。岑五律如此尤多。後人行笈中携广舆记一部，遂可吟咏徧九州，实高岑启之也。总之以月白、风清、鸟啼、花落等字，装上地头一名目，则一首诗成，可以活板印就也。王维五律最出色，七古最无味；孟浩然诸体，似乎澹远，然无缥缈幽深思致，如画家写意，墨气都无。苏轼谓『浩然韵高而才短，如造内法酒手，而无材料』，诚为知言。後人胸无才思，易於冲口而出，孟开其端也。总而论之，高七古，王五律，可无遗议矣。

一〇、王世贞曰：『十首以前，少陵较难入；百首以後，青莲较易厌。』斯言以蔽李杜，而轩轾自见矣。以此推之，世有阅至终卷皆难入、才读一篇即厌者，其过惟均。究之难入者可加工，而即厌者终难药也。

一一、白居易诗，传为『老妪可晓』。余谓此言亦未尽然。今观其集，矢口而出者固多，苏轼谓其『局於浅切，又不能变风操，故读之易厌』。夫白之易厌，更甚於李；然有作意处，寄托深远。如重赋、不致仕、伤友、伤宅等篇，言浅而深，意微而显，此风人之能事也。至五言排律，属对精紧，使事严切，章法变化中条理井然，读之使人惟恐其竟，杜甫後不多得者。人每易视白，则失之矣。元稹作意胜於白，不及白舂容暇豫。白俚俗处而雅亦在其中，终非庸近可拟。二人同时得盛名，必有其实，俱未可轻议也。

一二、李贺鬼才，其造语入险，正如苍颉造字，可使鬼夜哭。王世贞曰：『长吉师心，故尔作怪，有出人意表；然奇过则凡，老过则稚，所谓不可无一，不可有二。』余甞谓世贞评诗，有极切当者，非同时诸家可比。『奇过则凡』一语，尤为学李贺者下一痛砭也。

一三、论者谓『晚唐之诗，其音衰飒』。然衰飒之论，晚唐不辞；若以衰飒为贬，晚唐不受也。夫天有四时，四时有春秋。春气滋生，秋气肃杀。滋生则敷荣，肃杀则衰飒。气之候不同，非气有优劣也。使气有优劣，春与秋亦有优劣乎？故衰飒以为气，秋气也；衰飒以为声，商声也。俱天地之出於自然者，不可以为贬也。又盛唐之诗，春花也，桃李之穠华，牡丹芍药之妍艳，共品华美贵重，略无寒瘦俭薄之态，固足美也。晚唐之诗，秋花也，江上之芙蓉，篱边之丛菊，极幽艳晚香之韵，可不为美乎？夫一字之褒贬以定其评，固当详其本末；奈何不察而以辞加人，又从而为之贬乎！则执盛与晚之见者，即其论以剖明之，当亦无烦辞说之纷纷也已。

一四、开宋诗一代之面目者，始於梅尧臣、苏舜钦二人。自汉魏至晚唐，诗虽递变，皆递留不尽之意。即晚唐犹存余地，读罢掩卷，犹令人属思久之。自梅苏变尽『崑体』，独创生新，必辞尽於言，言尽於意，发挥铺写，曲折层累以赴之，竭尽乃止。才人伎俩，腾踔六合之内，纵其所如，无不可者。然含蓄渟泓之意，亦少衰矣。欧阳修极服膺二子之诗，然欧诗颇异於是。以二子视欧阳，其有『狂』与『狷』之分乎！

一五、古今诗集，多者或数千首，少者或千首，或数百首。若一集中首首俱佳，并无优劣，其诗必不传。又除律诗外，若五七言古风长篇，句句俱佳，并无优劣，其诗亦必不传。即如杜集中，其率意之作，伤於俚俗率直者颇有。开卷数首中，如为南曹小司寇作『惟南将献寿，佳气日氤氲』等句，岂非累作乎？又如丹青引，真绝作矣，其中『学书须学卫夫人，但恨无过王右军』，岂非累句乎？譬之於水，一泓澄然，无纤翳微尘，莹净彻底，清则清矣，此不过涧沚潭沼之积耳，非易竭，即易腐败，不可久也。若大海之水，长风鼓浪，扬泥沙而舞怪物，灵蠢毕汇，终古如斯，此海之大也。百川欲不朝宗，得乎？

一六、诗文集务多者，必不佳。古人不朽可传之作，正不在多。苏李数篇，自可千古。後人渐以多为贵，元白长庆集实始滥觞。其中颓唐俚俗，十居六七。若去其六七，所存二三，皆卓然名作也。宋人富於诗者，莫过於杨万里、周必大。此两人作，几无一首一句可采。陆游集佳处固多，而率意无味者更倍。由此以观，亦安用多也！王世贞亦务多者，觅其佳处，昔人云『排沙简金，尚有宝可见』。至李维桢、文翔凤诸集，动百卷外，益『彼哉』不足言矣！

一七、作诗文有意逞博，便非佳处。犹主人勉强徧处请生客，客虽满坐’主人无自在受用处。多读古人书，多见古人，犹主人启户，客自到门，自然宾主水乳，究不知谁主谁宾。此是真读书人，真作手。若有意逞博，搦管时翻书抽帙，搜求新事、新字句，以此炫长，此贫儿称贷营生，终非己物，徒见蹴踖耳。

一八、应酬诗有时亦不得不作。虽是客料生活，然须见是我去应酬他，不是人人可将去应酬他者。如此，便於客中见主，不失自家体段，自然有性有情，非幕下客及捉刀人所得代为也。每见时人，一部集中，应酬居什九有余，他作居什一不足。以题张集，以诗张题，而我丧我久矣。不知是其人之诗乎？抑他人之诗乎？若惩噎而废食，尽去应酬诗不作，而卒不可去也。须知题是应酬，诗自我作，思过半矣。

一九、游览诗切不可作应酬山水语。如一幅画图，名手各各自有笔法，不可错杂；又名山五岳，亦各各自有性情气象，不可移换。作诗者以此二种心法，默契神会，又须步步不可忘我是游山人，然後山水之性情气象、种种状貌、变态影响，皆从我目所见、耳所听、足所履而出，是之谓游览。且天地之生是山水也，共幽远奇险，天地亦不能自剖其妙；自有此人之耳目手足一历之，而山水之妙始泄：如此方无愧於游览，方无愧乎游览之诗。

二〇、何景明与李梦阳书，纵论历代之诗而上下是非之。其规梦阳也，则曰：『近诗以盛唐为尚。宋人似苍老而实疎卤，元人似秀俊而实浅俗。今仆诗不免元习；而空同近作，间入於宋。』夫尊初、盛唐而严斥宋元者，何李之坛坫也，自当无一字一句入宋元界分上。乃景明之言如此，岂阳斥之而阴窃之，阳尊之而阴离之邪？且李不读唐以後书，何得有宋诗入其目中而似之邪？将未甞寓目，自为遥契脗合，则此心此理之同，其又可尽非邪？既已似宋，则自知之明且不有，何妄进退前人邪？其故不可解也。窃以为李之斥唐以後之作者，非能深入其人之心，而洞伐其髓也；亦仅髣髴皮毛形似之间，但欲高自位置，以立门户，压倒唐以後作者。而不知已饮食之，而役隶於其家矣。李与何彼唱予和，互相标榜，而其言如此，亦见诚之不可揜也。由是言之，则凡好为高论大言，故作欺人之语，而终不可以自欺也夫！

二一、从来论诗者，大约伸唐而绌宋。有谓『唐人以诗为诗，主性情，於三百篇为近；宋人以文为诗，主议论，於三百篇为远』。何言之谬也！唐人诗有议论者，杜甫是也。杜五言古，议论尤多。长篇如赴奉先县咏怀、北征及八哀等作，何首无议论？而以议论归宋人，何欤？彼先不知何者是议论，何者为非议论，而妄分时代邪？且三百篇中，二雅为议论者，正自不少。彼先不知三百篇，安能知後人之诗也！如言宋人以文为诗，则李白乐府长短句，何甞非文。杜甫前、後出塞及潼关吏等篇，其中岂无似文之句？为此言者，不但未见宋诗，并未见唐诗。村学究道听耳食，窃一言以诧新奇，此等之论是也。