第8章

都门旧俗，元夜妇人连瓿鲇危蹈月天街，夜分必至正阳门下，暗摸门钉乃回，相传为走百病，又云为求子之谶。海宁陈世倌之夫人徐湘驹有词纪其事，中有三句云：“丹楼云淡，金门霜冷，纤手摩挲怯。”最为风韵。今则城门已换，钉物全非，旧俗亦不复举矣，思之慨然。

俗传京师商情诈伪，至有卖纸靴者，今之晓市是也。晓市以宣武门外者称最，又名黑市。市中百物杂陈，尤以衣饰为夥。入市者必辨色面往，于晨光熹微中，选物论值，值至廉。然检视不慎，则受纸靴之绐矣。日影瞳瞳，市集即散。昔范蠡候时转物，逐什一之利，晓市之设，岂有取于候时之义欤？虽然，巧取诈入，非经商之正轨也。

初九日午后二时，正阳门外东珠市口有一老道士，身着花衣，足踏草履，口操南音，手持黄纸条，上书红字符咒，自言普救万万生灵等语，为巡警拘住。老道大骂：“尔系汉奸，尔归外国矣。”观者如堵，后拘入警厅，不知如何发落。

安定门外迤南有积潦一区，名曰南汀，京音讹为南顶，有庙市，每年五月初一开市，至十五日闭止。市中茶棚栉比，履舄交错，伊其相谑，比诸溱洧，实诲淫所也。旧有天桥跑飞车之习，近更拓辟广场，供人跑马，竞夸身手，迭起争端。初九日，有太监沈柳亭者在场驰骋，复有王姓者（天津盐商）扬鞭追逐，超沈而过。沈马不进，引为大辱，啸聚篾片，执五鞭之。时辅国公溥善在茶棚瞥见，大呼“王某吾友也！请释之！”众不听，奋身往救，沈太监连呼：“打！打！打！”众即舍王而鞭溥。助溥者亦相继而起，众寡不敌，全场鼎沸。南营参将袁德亮力为劝解，至两小时之久，日薄西山，两造乃悻悻然去。约诘朝再见，次日沈募集本厂工人，各执斧柯，编成队伍，溥亦号召贵胄子弟军，午前十二时，各至跑马场，预备战斗。沈参将及游缉队管带振某，匍匐于两造之间，肉袒牵马议和，且言：“此皆我等之罪，俟十五日闭市后，肆筵上寿。”两造始各罢兵。闻溥不甘此辱，已陈于肃邸前，请治沈罪。余以为沈太监诚不法矣，而溥公爵为皇室懿亲，乃下与茶棚之娼优隶卒杂坐，且引不知谁何之王某为友，殊属不知自爱。是役也，所谓楚固失之，齐亦未为得也。

都人有“九门八点一口钟”之谚，询诸老者，云：“都中八城门启闭，皆以点为号，惟崇文门以钟为号。相传崇文门地址，系一海眼，有巨鼋覆其上，此门即就鼋背建立，鼋示梦于司门者曰：‘吾负此重任，何时始去？’门者语以‘汝闻点鸣则可去。’故此门独以钟为号，此齐东之言也，然实有为而发。闻昔年某相揽权纳贿，寓崇文门内，民疾恶之，造为此谣，以鼋喻某相，以门喻朝政，以点鸣喻典刑，意谓此等权贪，非自罹法纲，不能去位也。至其鸣钟启闭，或以国初摄政王常由此门出入云。”

西便门城左以白石为基，高下参差。每于雪后，自远望之，宛如群羊起伏，都人呼为“万羊城”,颇类粤之“五羊城”故事，亦问俗者所当知也。

东安门内奶子府，本前明奉金夫人客氏旧居也。客氏与魏阉煽构，流毒海内，尽人皆知。庚子夏，拳匪即于奶子府某邸内设坛，卒致惨变。先后四百年间，此地两为乱阶，亦一奇矣。近日都人纷纷更易地名，如“蝎虎”改“协和”,“臭皮”改“受璧”,“驴肉”改“礼路”,“烂面”改“烂缦”（皆胡同名），而奶子府三字仍旧不改，其意何居？

东西娼女杂居内城，鹱匀梢癸卯间，其时和议甫定，一以绥靖宽大为本，故听之。东单牌楼二条胡同第一楼者，初系日本娼寮，今为西娼所居，楼名亦不存矣。日娼新巢，都人所最称道者，为长春亭，银瓶卖酒，当垆之妇，皆娼也。《燕京杂咏》云：“金纷飘零燕子丽，空梁泥落旧乌衣。如何海外鹣鹣鸟，还傍华林玉树飞？”即纪其事。

偶过琉璃厂某书铺，见有抄本前明小说四十种，索价四百金，略一翻阅，即上海国学扶轮社新印之《顾氏四十家小说》也。中多宋元明三朝佚事，足补正史之缺。如明仁宗以阴症崩，景泰帝为宦者蒋安以帛勒死，读史皆不知也。友人沈芝芳寄示新印本，暇时披读，择其与时事极相类者数条，录于下：

（一）吴兴石茂良《避戎夜话》云：宋靖康丙午仲冬，金人再犯京师，有郭京者，乃殿前司龙卫营兵耳，自言能用六甲法生擒金鞑子，其法用兵七千七百七十七人，尝自试于内廷，君臣深信不疑，授以成忠郎，锡以金缯。使自募兵，皆市井游惰，不问骑射善否，但择其年命能合六甲，举卖线者刘六儿授以将令，又举街市卖药道人刘无忌及还俗僧杨某为统制，取丘浚诗、郭京、杨式，刘无忌，皆在东南卧白云之谶也。金兵围攻甚急，郭开宣化门出师，前置天王旗，每壁分三面，以镇四壁，按五方为旗色，或书天王，或书北斗。城楼上望捷者数千人，郭遣人禁止观望，言六甲法能使人隐形。一霎时，金兵两两翼翼，鼓噪而入，城中人犹以为郭捷也，竞出迎，皆被杀，全城遂陷。帝后被掳时，闰十一月二十五日午刻也。今庚子之义和团，状亦如是，幸两宫西巡，卒得回銮，不如是之甚耳。

（一）衡郡文林《琅琊漫抄》云：明宪庙时，太监阿丑善诙谐，每于上前作院本（即演剧），颇有方朔谲谏之风。时汪直用事，势倾中外，丑作醉汉酗酒状，一人佯曰：“某官至。”酗骂如故。又曰：“皇上至。”仍如故。又曰：“汪太监至矣！”醉汉惶恐屏息侧立。一人曰：“汝不惧皇上，而惧汪直，何也？”曰：“吾只知有汪太监，不知有皇上也。”直由是宠衰。直既去，党人王钺、陈钺尚在，丑作太监持双斧乱砍状，或问故，答曰：“吾生平惟恃此两钺。”问钺何名，曰：“一王钺，一陈钺也。”后二人以次坐谪。保国公朱永掌十二营，役兵治私第，丑作儒生诵诗状，高吟曰：“六千兵散楚歌声！”一人曰：“汝何故改‘八千’为‘六千\'?”曰：“汝不知耶？此二千兵留在保国公处造房子。”上大惊，遣人私查，后以重贿免罪。成化末年，刑政颇弛，丑于上前作六部差遣状，命精择之，既得一人，问其姓名，对曰：“公讼。”主者曰：“公讼于今无用。”次一人曰：“公道。”曰：“公道亦难行。”最后一人曰：“胡涂。”主者首肯曰：“胡涂于今可去得。”宪庙为之太息。今京伶刘赶三，颇复相似，惜乙未春，为忌者杖毙，倘得见庚子以后事，其谈言微中，当不亚于阿丑也。

（一）《漫抄》又云：阁老保定刘公，屡为台谏所弹劾，而上宠眷不衰，人因称为“刘棉花”,谓其越弹越好用也。今之庆内阁，去冬被资政院三次弹劾，而朝廷乃畀以新内阁总理大臣之任，允宜锡此嘉名。

（一）盘石山樵朱承爵《存余堂诗话》云：近世大臣之家，往往崇构室宇，巧结台榭，以为他日游息宴闲之所。然而宦况悠悠，终不获享其乐，是诚可悲也。白乐天诗云：“试问池台主，多为将相官。终身不曾到，惟展画图看。”乃知乐天真达者也。今之庆、那把持朝局，大启私第（庆大修海甸别墅，那圈占金鱼胡同），毋乃不达而至可悲耶？顾氏小说，鄄煞备唬意在备史料，资劝惩。语曰：“前事不忘，后事之师”.观于此而益信。

玉泉山以泉得名，在西郊颐和园之右，登山俯瞰，则名园胜景，一览无遗。其泉纯庙题为“天下第一”,上横石额，勒“玉泉趵突”四字，并举海内名泉，与斯泉较轻重，分斤析两，详志下方，皆御笔也。昔元相耶律楚材晚年自号玉泉老人，想流寓燕京日久，爱其山水，故以为号焉。

都城有四水为镇之说，西北德胜门右之鸡狮潭，东北地安门左之后海，西南宣武门西之太平湖，东南崇文门右之泡子河是也。想传此四水各据一隅，名义各殊，金元后建城者为之，其详不可考矣。

地安门外之钟鼓楼，旧为都中最高之楼。相传此楼初建时，常有火患。后有人建议，梁柱均易木为铁，始得无恙。铸钟时，工久不就，工师将获咎。后其女跃入冶中，钟乃成。每至风雨夕，鸣声甚异。纯庙南巡至芦沟桥驻跸，闻其声，以问左右，具陈其故，因封此钟为侯。今楼下有废钟一，铁质高丈余，不知封侯者，即此物否？