第4章

颂其诗贵知其人。先儒谓杜子美情多，得志必能济物，可为看诗之法。

太白早好纵横，晚学黄、老，故诗意每⒅以自娱。少陵一生拗辉谌寮医缒凇

杜诗云“畏人嫌我真”，又云“直取性情真”。一自咏，一赠人，皆於论诗无与，然其诗之所尚可知。

杜诗只“有无”二字足以评之。有者，但见性情气骨也；无者，不见语言文字也。

杜陵云：“篇终接混茫。”夫“篇终”而“接混茫”，则全诗亦可知矣。且有混茫之人，而後有混茫之诗，故庄子云：“古之人在混茫之中。”

意欲沈著，格欲高古。持此以等百家之诗，於杜陵乃无遗憾。

少陵云：“诗清立意新。”又云：“赋诗分气象。”作者本取“意”与“气象”相兼，而学者往往奉一以为宗派焉。

杜陵五七古叙事，节次波澜，离合断贯，从《史记》得来，而苍莽雄直之气，亦逼近之。毕仲游但谓杜甫似司马迁，而不系一辞，正欲使人自得耳。

“细筋入骨如秋鹰，字外出力中藏棱”，《史记》、杜诗其有焉。

近体气格高古尤难。此少陵五排五七律，所以品居最上。

少陵以前律诗，枝枝节节为之，气断意促，前後或不相管摄，实由於古体未深耳。少陵深於古体，运古於律，所以开阖变化，施无不宜。

杜诗有不可解及看不出好处之句。“文章千古事，得失寸心知”，少陵尝自言之。作者本不求知，读者非身当其境，亦何容强臆耶！

昌黎炼质，少陵炼神。昌黎无疏落处，而少陵有之。然天下之至密，莫少陵若也。

少陵於鲍、庾、阴、何乐推不厌。昌黎云：“齐梁及陈隋，众作等蝉噪。”韩之论高而疏，不若杜之大而实也。

论李、杜诗者，谓太白志存复古，少陵独开生面；少陵思精，太白韵高。然真赏之士，尤当有以观其合焉。

王右丞诗，一种近孟襄阳，一种近李东川，清高名隽，各有宜也。

王摩诘诗，好处在无世俗之病。世俗之病，如恃才骋学，做身分，好攀引，皆是。

刘文房诗，以研炼字句见长，而清赡闲雅，蹈乎大方。其篇章亦尽有法度，所以能断截晚唐家数。

高檬，《两唐书本传》并称其“以气质自高”。今即以七古论之，体或近似唐初，而魄力雄毅，自不可及。

高常侍、岑嘉州两家诗，皆可亚匹杜陵。至岑超高实，则趣尚各有近焉。

元道州著书有《恶圆》、《恶曲》等篇，其诗亦一肚皮不合时宜。然刚者必仁，此公足以当之。

孔门如用诗，则於元道州必有取焉，可由“思狂狷”知之。

“独挺於流俗之中，强攘於已溺之後”。元次山以此序沈千运诗，亦以自寓也。

次山诗令人想见立意较然，不欺其志。其疾官邪、轻爵禄，意皆起於恻怛为民，不独《舂陵行》及《贼退示官吏》作，足使杜陵感喟也。

元、韦两家皆学陶。然苏州犹多一“慕陶直可庶”之意，吾尤爱次山以不必似为真似也。

韦苏州忧民之意如元道州，诚观《高陵书情》云：“兵凶久相践，徭赋岂得闲！促戚下可哀，宽政身致患。日夕思自退，出门望故山。”此可与《舂陵行》、《贼退示官吏》作并读，但气别婉劲耳。

钱仲文、郎君胄大率衍王、孟之绪，但王、孟之浑成，薹乔、郎所及。

王、孟及大历十子诗，皆尚清雅，惟格止於此而不能变，故犹未足笼罩一切。

诗文一源。昌黎诗有正有奇，正者，即所谓“约《六经》之旨而成文”；奇者，即所谓“时有感激怨怼奇怪之辞”。

昌黎《赠张籍》云：“此日足可惜，此酒不足尝。”儒者之言，所由与任达者异。

太白诗多有羡於神仙者，或以喻造世之志，或以喻死而不亡，俱不可知。若昌黎云：“安能从汝巢神山。”此固鄙夷不屑之意，然亦何必非寓言耶？

昌黎诗陈言务去，故有倚天拔地之意。《山石》一作，辞奇意幽，可为《楚辞招隐士》对，如柳州《天怼》例也。