第7章

致查鲁昌德拉·瓦达贾萨的信

我们果真期望伤逝的完结？

其实，我们也为伤逝自豪。

我们最强烈的情感，也难承负恒久的真实——这句话里没有慰藉，痛苦的骄傲受到打击。

生活把全部积蓄散布在光阴行进的路上；在它不停转动的轮子下，深挚感情的印迹也会漫漶，也会湮灭。

我们亲人的故世，对我们唯一的期求是：“记住我。”

然而生命有无数期求，它的呼吁从四面八方向心儿汇集；

现时的丛集之中，昔日的唯一祈愿必然逝灭。

死者的痛苦解除，遗言犹在。

伤逝执拗地继续欺弄生活，蛮横地对生命的使者说：“我不开门。”

生命的沃土生长各种作物，任性的伤逝在其间占据一块庙堂的公地，任其荒芜成为意愿的沙漠，不向生活纳税；就死亡的遗产一事，控告流年，虽一天天败诉，不承认失败；甚至要把心儿埋入它的坟墓。

大凡傲岸是羁勒，牢固的羁勒是伤逝的傲岸。

财产，名誉，一切欲望包含梦幻，浓重的梦幻贯透伤逝的欲望。

未知的味觉死去了

孩提时我常在心扉上画自己的肖像——我骑着一匹野马，没有马镫，没有笼嘴，黄昏在盗贼出没的荒原上奔驰，马蹄扬起尘土，大地在后面挥动纱巾呼喊。

第一颗黄昏星在天边闪烁。

一间等待的无眠的草房里，泄出焦灼、孤凄的灯光。

犹如曙光的征兆，在杜鹃第一声啼叫时的残夜出现，将走入我生活的人影，在我的心田徜徉。

对我来说，世界起码一半是陌生的。

它奇妙的色彩，缤纷了我心原的地平线；正走来的爱情，使我沉湎在发生着正常、反常的事情的梦中。

爱情的意象与史诗时代冒险的愉快浑然交融。

而今我对世界有了大体的了解，但获得的许多消息摘自剪报。

心灵的舌头上，未知的味觉死去了，再也尝不到爱情的圣殿里——可能中的不可能、熟稔中的陌生、已知中的未知、闲谈中的神话。

情人中间，那个住在七大海洋沙滩上的佼佼者已被我遗忘，她中了魔，昏睡着，叫醒她需找一根点金棒。

我要写无情的歌

那天我们在蓝天下的红土路边聚会，大家坐在绿茵茵的草坪南边一行行娑罗树，苍老、高大、挺拔。

它默默地矗立着，视而不见妖娆的弯月。

远处一棵参天大树，像是湿婆神静修林的卫兵，眼神坚毅、冷竣，厌恶杜鹃的倦鸣。

几个人邀请道：“夜深了，诗人，朗诵诗歌吧。”

我打开古诗集，读了几首，心里十分懊丧。

这些珍藏的璧玉，是那么柔弱，那么怯场，嗓音是那么细微，那么犹豫。

她们是深宅的闺秀，戴着金线缀花面纱，走不惯土路，步履鹅一般地蹒跚。

古诗里称她们是胆小的玉女。

她们受到赞美，享有盛誉，她们的足镯在高墙内卧室里昂贵的地毯上丁当作响。

她们幽禁于技巧精熟的樊篱里。

参加路边聚会的这些人，打碎了家庭的桎梏，脱掉了手镯，抹去了额上的吉祥痣。

他们是朝觐者，不会回到卧房的诱惑之中，他们的步伐坚定有力，不知倦乏；他们身穿土灰色衣服，望着天上的星儿寻找道路。

他们没有娱悦他人的责任；多少个赤日炎炎的正午，多少个漆黑的子夜，在幽深的岩洞里，在杳无人影的旷野里，在无路可循的密林里，他们的呐喊激起宏浑的回声。

我从哪儿将他们推上褒贬的评判席？

我弃座起立。

他们忙问：“您去哪儿？诗人。”

我答道：“我要走进艰险，走进冷酷，带回坚强、无情的歌。”