第44章 说白

他曾经是一个风雅的俊秀青年。她看到过他的一张半身浆布油画卷，画中的他眉目清秀，长身玉立，身着月白色青襟对衫。在衣襟下摆处，他的两手臂自然的垂在前面，而他的手中，则随意地握着一本书。那画卷看起来是有些旧了，但画中人当年的风姿却这样保留了下来。她还看到过他从前看的那些书。《未开垦的□□》、《太阳照在桑干河上》、《狂人日记》、《□□选集》、《悲惨世界》、《普希金诗选》等等。而最让她开心的是那一本本的《大众电影》了，翻开花花绿绿的画页，就能看到一个个画儿似的人物。她曾经指着秦怡的照片问他，爸，这个女的叫什么呀？看上去好吸引人哦。他笑着说，她叫秦怡，是个很好的演员。那这个呢？她又翻了一页，指着山口百惠的照片问，却不等他回答，她就惊喜地拍着手说，这是那个演《血疑》的女主角！嗯。他应了一声，只是象征性的瞥了那画页一眼，就接着做活儿去了。

她却从来没有看到过他向她“真正微笑”的样子。真正的微笑对那时的她来说，就象大岛茂笑望着幸子，那眼睛里是长着蓝色的海水和春天的树枝的。他对他们都没有那样的笑容。田禾、田麦、田桑、田棉。他似乎对谁都没有那样的笑容。他笑的时候都是哈哈大笑的。能看到他有点黄的牙齿，还有一颗是镶了锡金的。可以想见，他还是喜欢抽烟的，他的食指和中指常年的犹如烟薰火燎的一般。她只要看到他笑的时候露出的那一口黄牙，就会不满的叫起来：“爸！你看你的牙！真是难看！”他听了就会发出爽朗的笑声。是的。他的笑声却是她喜欢的。她觉得他的笑声就象是他每年春节时在院子里写的一幅幅门联，有阳光和墨迹在鲜红的纸上流动。但她从来没有看到过他对他们微笑，确切的说，他的微笑是无形的，你看不见他唇角的曲线，但能感受得到，就象水中的涟漪，一圈一圈的，在心里边荡着，摇晃着，而他们几个孩子就是一只只小船，在水面上飘来飘去的，看上去风平浪静，却是叫人倍感安全的。

事实上他的脾气很糟糕的。他对那个女人常常的大发脾气。那个短发齐耳面庞圆润的女人，她与他吵了将近半辈子了。可她现在也老了！她记得很清楚，在家中的老照片里，年轻时的女人梳着两条油黑的辩子，面如银盆，那笑盈盈的眼睛则仿佛是一廉弯月，她的笑容看起来倒是没什么特色，却十足的具备那个时代女孩子特有的含蓄和端庄。“永芳照相馆”。也是那个时代特有的标徵吧。她在一些类似于《渴望》之类的影视片中看到过“永芳”的字样。其实她在所有的媒介中不经意看到或听到“永