第10章

质铺，九城凡百余家，取息率在二分以上，钜值者亦得议减。业此有名者曰白某、娄某，一人恒管多处，曰总管。庚子之变，贫民相率而抢质肆，贫家妇女亦与焉。洋兵禁之，弗止，则枪杀抢匪，而裸其妇女以辱之。未被抢者，仅一家有半耳。质肆岁以正月查其满期之货，估衣行咸往购取，谓之号货。

皮货估衣集于前门东之珠市口以迄打磨厂，其曰东大市者为估衣陈列之地，晓集午散，诈伪百出。皮衣糟朽者以纸或布贴其革表而出之，曰“贴膏药”。同行议价，互以手握于袖中示意焉。

木器亦集于东大市，率为旧式，檀梨硬木往往而有，皆旧家所售也。其在东、西四牌楼者曰嫁装铺，并箱虺奁具，亦备硬木，率为染色伪品。

酒行在崇文门外，向来为二十家，皆领有商帖者，凡京东、西烧锅所出之酒皆集于是。近日凋零，不及十家矣。崇关酒税重，故私酒之贩亦夥，百出其技，至有以妇女行之，用猪脬灌满藏于私处者。其售绍兴酒者曰“京庄”，别有南酒铺，不在酒行之例。

京师工艺之巧盖萃南北之精英而成之，历代帝都，四方筐篚之贡梯航并至，有所取法。又召集各省巧技匠师为之师资，故由内府传及民间，成风尚矣。

南纸铺并集于琉璃厂。昔以松竹斋为巨擘，纸张外兼及文玩骨董。厥后清秘阁起而代之，自余诸家皆为后起。制造之工，染色雕花精洁而雅致，至于官文书之款式、试卷之光洁，皆非外省所及。詹大有、胡开文之墨，贺莲青、事玉田之笔，陈寅生之刻铜，周全盛之折扇，虽各设专铺，南纸铺皆为代销，书画家之笔单亦备在。昔科举时称极盛，科举停后渐凋零矣。

市间花事，城外旧集于崇外之花市、宣外之土地庙，城中则东为隆福寺，西为护国寺。士夫公退，驱车过访，自选名葩，诚为韵事。昔有南花园者，盖清初取四方所贡之名花异卉悉置于是，而征各省之花佣收养之，又称汉花园，在今大学堂，已夷为民居矣。南京人在北京执工商业者曰“缎庄”，凡靴帽之材皆聚于此。初仅三家，所居在打磨厂之三义店。曰“扇庄”，亦祗二家，曰周全盛、曾万聚。曰“羊角灯店”，惟吴姓者一家。昔日玻璃未盛行，宫中用之以防火患。曰“刻字铺”与“眼镜铺”，其工人皆籍金陵，聚处琉璃厂，今犹世其业。又有织工，昔内府设绮华馆，聚南方工人教织于中，江宁织造选送以为教习。又织绒毡者亦南京人，能以金线夹绒织之，璀璨耀目。昔黄慎之创工艺局曾访得之，惜其工费太钜，不克推广，此艺遂成广陵散矣。今缎、扇、羊灯之业皆废，而一般工人亦于此长子孙，成土着矣。

商会之设始于光绪三十年，时余官商曹，承乏其事。北京商人初不知此为何事，甚且谓将敛捐，疑畏不敢前。余乃就所居厅事，月再召集，诱掖奖劝者，半年始克成立。迨条例既已颁行，商人始恍然于有利无弊，一年而报成会者十余业。忆余当日所支之部款月仅四十金也，今则遂成法团矣。

旧日都门市肆亦颇留心广告之术，特极幼稚耳。如黑猴公之帽铺，柜上踞一大黑猴。雷万春之鹿角胶，门上挂大鹿角。某扇铺之檐际悬一大扇。皆足引人注意。他若刀剪铺之王麻子、眼药铺之马应龙则转相仿效，各不下数十家，互称老铺，争执可噱。

卷十坊曲

都中戏曲向惟昆、弋，弋腔音调虽与昆异，而排场词句大半相同，尚近于雅。自昆、弋变为皮黄，虽郑雅有别，尚不失雍容揄扬之概。其时各园于中轴前必有昆剧一出，而听曲者每厌闻之，于时相率起而解溲，至讥之为车前子，言其利小水也。迨于清末，秦腔盛行，促节繁弦，哀思噍杀，真亡国之音矣。

剧园向聚于大栅栏、肉市一带，旧纪所载方壶斋等处，光绪初已无之矣。二簧班如四喜、三庆之类，秦腔如玉成、宝胜和之类，皆于各园轮演，四日一转，盖为均枯菀也。戏价则每座祗京钱一千三百。视今日之名角登台，一座辄须一二金者，固非旧日名伶所能梦见也。堂会演戏多在宣外之财神馆、铁门之文昌馆，其大饭庄如福寿堂等亦各有戏台。人家喜庆，往往召集。至光绪甲午后，则湖广馆、广州新馆、全浙会馆继起，而江西馆尤为后进，率为士大夫团拜宴集之所。堂会演剧必有主持者，曰“戏提调”，支配角色，排列先后，指挥如意，无敢争执。伶人所得资谓之戏分，因上座不佳而折扣之谓之打厘。堂会所入较剧园为多，然当长庚、三胜时，一出无过十金者。鑫培、桂芬继起，较增价值，亦只二十四金而止，迨后始日益增长耳。

梨园所供之神，群呼曰老爷，庙曰精忠。子弟分二派：曰“科班”，入班曰“坐科”，专门学戏者也；曰“私坊”，虽亦学戏，其本业则应招侑酒，所谓相公是也。而皆隶于庙，故同业相争而判曲直曰“上庙”。

梨园旧人颇知守分，昔见俞菊笙、李顺庭辈，居平常，服青衣，年六七十时，途遇官车，必垂手侧立，俟过乃行，国兴之五九，当新婚时，用冠服叩见尊属，其祖母年八十矣，见而大愠曰：“此命服也，顾汝何人乃敢僭用，亟褫之！”五九涕而卧。时李顺庭为南府教习，得赏五品服，脱其冠冠之，始毕亲迎礼。

相公中颇有尚侠之风，固由感激恩私，实亦戏曲中渐濡之化也。状元夫人之前事早在人口，即后来梅巧玲之归葬，某君五九之仆被关山，送张樵野之远谪，俞庄之冒险菜市收立豫甫之遗骸，皆为难能者。忆戊戌年，有进士吴某昵杨小朵，榜下，以知县分江西，岁暮矣犹眷恋不忍去，衣囊亦罄。小朵屡资其行色，谓已出京矣。一日大风雪，遇之途，犹西华葛帔也。执手泫然，询其踪，在破庙中。携归薰沐，解裘衣之，为之奔走权要，觅书以属赣之当道，亲送之津而别。吴至省逾限，例应白简，当道以重要人托，优容之。吴复请饷差来京，则又流连不返。小朵更为觅函送之归，此事盖余亲见之。

好事者每于春闱放榜之先，品评梨园子弟而定其甲乙，谓之菊榜。优劣固由色艺，而家世尤为重要。乙未状元之朱素云、戊戌状元之王瑶卿，皆世家也。

北京人好唱二簧，于是有票房之设、票友之称，自亲贵以至富厚家子弟之好游荡者往往入焉。有约谓之走票，清唱谓之坐唱，上妆谓之彩唱。既登台，则内外场之犒资皆由自备，往往因而破家。其技佳者约票，主人代备犒资而暗有馈遗，谓之吃票。至于登台卖艺，谓之下海。

因走票而破家者比比。最可怪者，内务府员外文某，学戏不成，去而学前场之撤火彩者。盖即戏中鬼神出场必有人以松香裹纸撤出，火光一瞥者是也。学之数十年，技始成而钜万之家破焉。又有吏部郎玉鼎丞者，世家子，学戏不成，愤而教其二女，遂负盛名，登台而卖艺焉。日御一马车，挟二女往返戏园，顾盼以自豪。

票友多学生、净，习花旦者殊鲜，以受侮太甚也。内行称花旦之肯吃亏者曰“舍豁”。昔日票友有魏耀亭者习花旦，尽态极妍，其肯舍豁过于内行，群呼之曰“魏要命”。又有陈紫芳者亦有名，年六十余犹粉墨登场，扮五彩舆、美龙镇诸剧，修饰如好女子焉。

汉人走票者率为各部科房人家之子弟。有孙瑞卿者为票友，前辈习青衣，紫云、石头辈均祖法之。其后有乔荩臣、贵俊卿均习生，皆道胜银行伙友也。俊卿后遂弃本业而卖艺于沪。子弟班者所唱为八角鼓、快书、岔曲、单弦之类。昔有抓髻赵最有名，供奉宫中以为教习，某王恶之，乃轰出焉。立班之始，盖富贵人家子弟游手好闲，习为娱乐，后乃走票，不取资，名之曰“耗财卖脸”。至于末流，遂成贱业。有奎弟老者亦贵家子，易装登台，直似好女，所演有所谓摔镜架、黛玉悲秋、夜宿花亭之类，皆靡靡之音也。单弦有德寿山，亦内府官，通文墨，后亦卖技为活，善说聊斋，词较雅驯。此外如荣剑尘以八角鼓着名，皆子弟而下海者也。至快书之张某、大鼓之刘宝泉则专门卖艺者。岔曲则已成广陵散，音调最佳。昔曾闻刑部友人寿君歌一曲，至今思之。

京师杂技并八角鼓班，统谓之杂耍。其中种种，如抖空钟、耍花坛、踢阶樱皆有独到之技。有说笑话者曰穷不怕，滑稽突梯，不可方物，盖柳敬亭之流也。继之曰万人迷，又有百鸟张者，其学鸟兽音足以乱真。厥后有戏迷华子元者，能学各名角之音调，非惟曲折毕肖，并其疵处亦摹仿之，可怪也。

西城砖塔胡同之口袋底，昔为内城藏娇之所。一家不过二三人，门无杂宾，王公贵人不能出城作狎游者趋焉。此中养女必教以贵家伺应之节，豪门妾媵多取材于此，向无留髡之例。屋中多有密室，镜槛迷春，刘阮不易入也。光绪辛卯间，澜公管步军，奏令驱除，多辍业者。庚子后，多移而树帜城外，曰“一善堂”、曰“云香班”，皆其变象。其中名花皆受另一种之调教，固别有风范也。

外城曲院多集于石头胡同、王广福斜街、小里纱帽胡同，分大、中、小三级。其上者月有大鼓书、影戏二次。客例须设宴，曰“摆酒”，实则仅果四盘，瓜子二碟，酒一壶，而价仅二金，犒十千。飞笺召妓曰“叫条子”，妓应招曰“应条子”。来但默坐，取盘中瓜子剥之，抛于桌上而已。少顷即去，曰“告假”。客有所欢，虽日数往，不予以资。惟至有大鼓或影戏时须举行摆酒之典礼耳。

曲中呼夜度资曰“坑钱”，实则“阚钱”之误也。宋、元人谓冶游狎妓曰“阚客”，其语甚古。妓家又谓留客曰“大日子”，昔在秋曹办现审时，曾检妓家账册，询而识之。

妓女相晤，其密者辄用隐语相谈。有所谓回宗语者，闻出于回教。有所谓砌口语者，即出于反切，格磔钩眩坐客闻而瞠视，但觉嘤咛可爱耳。

院中备纸灯，客去必畀以一。客之至而命酒也，则高呼曰“拿纸片来”，书条也。其去也，则呼曰“灯笼”。故自昔有“得意一声，伤心三字”之诮。

院中呼客之无赖者曰“窑痞”，呼武侍卫之好生事者曰“刺猬”，呼客之在行者曰“有板眼”，因失礼而动怒者曰“挑眼”。妓见生客，先视其鞋底，辨其外来与否。呼南方人曰“糟豆腐”，或曰“豆腐皮”。客之友曰“同帮”，同帮之友可借条而不可认识，其犯规而认识者曰“割靴腰”。客有终日出入妓家，暑雨祁寒不厌不倦而并无目的者。至则或不见妓，但与保伙坐谈，忻然而去，少选复至。其时有二人焉，一曰陈天亮，一曰李八趟，诸妓家亦不甚厌之。有春桂一子者，名妓也，乐亭富家子刘某眷之，太仓某相国子某亦与昵，恐为刘所得，夜令昆仑奴盗以去。妓家控之官，刘亦有势力，阴助之，嗾言官登白简，竟奉严旨成钦案焉。而一子竟归刘。

庚子后，游客流品渐杂，院中规制亦变用天津例。废卖酒而曰“上盘”，客每至必掷银一圆，曰“盘子钱”。

南妓昔不多见，戊戌前唯口袋底有一人曰素兰，广陵产也，颇负时名，贵游子弟趋之若鹜。厥后赛金花北来，寓刑部后某街，暗招游客，陆凤石相国恶之，命逐去。然庚子乱时又复大张旗帜，为南妓班头。于是谢珊珊、凌桂荪辈相踵而至，南强遂凌北胜矣。

下驷曲院非士夫所可问津，俗所称金鱼池的婆娘，大致情形略如陈大声歌曲所述也。