第2章

旧诗人所谓诗之分类、诗之作法、诗之功用，均就其一身之经历或一时之风气为言。说虽多方，但适怡悦，要不可据为典要。若新学家所云诗之起原、诗之定义、诗之原则等名词，亦不过集古人成语，借科学方法分析，次第之而已。学说愈多，去诗愈远。至于教人作诗之法，亦自不可少。我国只有根本学术，无良善教本，不独诗为然，而诗尤甚。无已，只得采取欧美学说，加以我国已往陈绩而条理整顿之，庶几便于初学。惟不可将此等书作为诗之命脉，盖诗之真谛在国语，而价值则在其他学术。故山歌野语，不得据诗人之席；徒事藻绩，亦不得进诗人之堂。故凡关于诗之品评、论说及其事迹，不过学术之一端，初学者不妨涉猎证明，工夫所至，视为诗典可也。

校生某，学作诗而苦无善本资探讨。予告之曰：书本之用有限，近人着有《诗经学》，古诗之源流略具矣。《诗学大纲》是新书，而引证旧说最富，可供流览。《诗学指南》虽为初学说，而取材精当，要是善本。美国人所着《诗之研究》，近有译本，关于诗之理想亦新颖可观。惟此等诸书，均属智识问题，非诗之本身问题。若欲作诗，则此等书都无用。作诗第一义要从修养起，次则多读前人佳作，工夫先做，作诗时无工夫可言也。有固定书，有流通书；有经常书，有应用书。今人所着书，大抵流通应用之物，书商也；其文字，书工也。根本固定之书，为古今所不可少者，书中之农也。唯诗亦然，要自能生产，自生之，自鬻之。工虽不良，行虽不远，无伤也，本源立矣。

诗有别才，非开学识，前人既言之矣。然非有学有识者为之，诗虽佳，可兴观者少矣。此学者之诗与诗人之诗之所以分也。但与其分而二之，不如合而一之。曰诗必出于学者而后工，如是则诗有学处矣。虽然，所谓学诗，依然其迹精到处仍无可学，亦无可教。譬如驰马射矢然，发矢者人，所中者鹄，而马行勿顾也。弓也，矢也，皆学也；鹄也，马也，皆识也；驰马者应之以心，瞄之以目，纵之以手，皆才也。马疾行而人中鹄，乃诗也。弓、矢可习，鹄、马可择，而一时之心手目不可得而言传也。马调矣，弓矢良矣，并得之于心，得之于手与目矣，中否尚不可知。而马行之疾徐，发矢之迟速，均在射者一瞬之心目中，自觉之。力到而不中者又往往矣。当此飞腾瞬息之中，万缘毕集而偶一中，射者乐矣；而屡屡中，观者惊矣。于是学矢者来矣。所学唯何？弓也，矢也，鹄也，马也，学识备矣；心也，目也，手也，才全矣。而此一瞬间之独觉，亦终于不可传而已矣。吾故曰：有学处非学中。孟子之言曰：其至，尔力也：学力也，识力也，才力也；其中，非尔力也，诗自中之也。

诗出乎“空”、“有”两界。有情识，非空也；无窒碍，非有也。情以经之，声以纬之，文以出之，作诗之能事毕矣。诗不可说理，故哲学非诗；不可解剖分析，故科学非诗。质言之，既不到形上之道，亦不丽形下之器。可以悦目而非绘画，可以悦耳而非音乐，可以思考而不落言铨，一切形器不足喻也。可以默会而不由了解，可以警惕而非关遏抑，可以讽劝而无俟多辩，道力不足论也。无用之用，亦伟矣哉。

西人亦以音乐绘画喻诗之美感。音乐之美属耳觉，绘画之美属目觉，诗之美不仅属耳目，兼属心意，固也。予谓乐以时间着，画以空间着，诗则兼而有之。诗之时间，节奏也；空间，影像也。而真诗之节奏及影像，均不属物体，而属于作诗之人。诗之影像，即作者之灵魂，其节奏亦即其人之音响。（学者多以五七言古诗为无声律，独律诗有之，不知沈约之发明四声，凡诗皆然，律体特其模形耳。）西儒之说，尚近科学，予则竟以诗人说诗矣。

昔人云：诗者志也，持也。（刘熙《释名》）此音训也，即子夏“在心谓志”之谓。“志”必赖于持，故又可训为“持”。予为补训之曰：“诗，事也，誓也。”诗必有为而作，无事不必有诗，故曰“事”也；诗中之言即其人之言，根于心，发于情，成于声，不啻其人之自誓，故曰“誓”也。世间之誓在信他，诗人之誓在信已，信而有誓，非持志而何？

或曰：诗之为用，可得闻欤？曰：诗无用。曰无用胡必作？曰：宇宙间固有无用而不得不作者。落日照大旗，东风吹野草，作也，用何有焉？雨中果落，镫下虫鸣，谁作之而谁用之？天之远也，作苍苍然；星之高也，白晶晶然，不知其用何在也。如有作之者，用即是作者之用，他何用焉。且诗不可作，而诗人自有诗，不得以无用而咎作者。向来诗界有一种恶习，不但下品诗人假诗为干进之阶，且学诗者及评论家亦往往为藉此标榜之具。故真能作诗及真能读诗者，亦不多见。其胸中横梗一名心、荣誉心，甚至利禄卑污心，如何能作得好诗？又如何能识得好诗？其原因在不知诗之为物，本不是世间物，是比世间高一等之物。但亦不是出世间物，是在世间背后之物，西人所谓背景是也。要言之，是无世间地位者。不明乎此，而但以世间美好之物当之，则种种名利之见，随之生矣。顾此物亦非绝无名利者，名利自名利，作者更无容心，识者亦绝不重视。世间学术上原有此美，随境地而转移，治世有太平雍和之美，乱世有伟大高华之美。富贵之美，寒俭之美，劳苦之美，闲适之美，凄恻之美，沈雄之美，审美者均能一一描出。然无论若何种性，美之分量不殊。既无高下，何分轩轾？不明乎此，则见有优绌、利钝、升沈、得失、哀乐之不同，而行藏、趋就、进退、取舍种种滥说，纷然起矣，说诗、学诗者不能免此因也。最可惜者，作诗者或亦不能澹然忘之。何耶？诗本是退一步说话，惟退至若何程度始说，则各因其时，而决非热烈营生计者所得藉口于风雅，而别有希冀可言也。作诗者但不犯诗人本位，文字并无限制。讽人对物，意所欲言，则言之可也，穷通利害，何足动其毫末哉！诗在环境上是退后一步说话，在学业上是离开一步说话。研究学问时，无诗可做也。非无诗也，无好诗也。今之学者以科学为职志，科学虽是万能，然未必能入诗。而真正精于科学者，亦必可转而为诗人，其诗亦必奇工，可断言者，所谓离开一步说话耳。如精于名数之学者，当其分别名实，考验原代之时，其符号圈点之中，诗无一字可为立足之地。同一玄学也，彼之玄在刻意，而诗之玄在抒情，心理绝殊，诗不寓焉。但一旦脱离习缚，看花走马，吟兴忽生，则前此精刻过人之脑想，必尽量输入于五七字中，而成为细组，其美亦必逾恒美，谁谓名数枯稿之学去诗远耶！又如精于形气物理等学者，当其试验声光之速率，水火之原行，诗不能占其时间之一刹那，空间之一隙罅。盖物理之分量有定限，诗之分量无定限，手法不同，诗亦无与焉。苟使笃好此诸科之学者，暂置严密之心思，陶写片时之愉适，则前此之物情纠绕，试术变化，又必一一穷形尽相，输之于此五七字中，而呈一种灼丽栈椭怪物，然则物理学家，一变而为诗人，可也。故在科学界谈诗，即不当以诗为本位，而仍以科学为本位，于是有美术家之诗，政治家之诗，教育家之诗，哲学家诗，物理学家诗，名数学家诗。以此推之，顾论诗之价格，仍在诸科之上，而决非科学所能拟议者也。

人未有肯尽弃世好而为诗者。既不能离世独立，故诗之美，亦必有所制限，否则当有奇情怪美、绝世惊人之伟作出现于世。大抵求智识必须入世，求真美反在旁观。如光之射物，响之应声，反映之声光，必较本体为尤美。诗亦如是，旁观则知之至，言之真，取之近而譬之远。语犹人语也，而平俗之说弗能至也；声犹人声也，而咿扰之响弗能效也。有韵节使人步趋焉，而非韵节；有文字使人摹拟焉，而非文字。同此意理，而过而不存；同此律法，而入而复出。激为音浪，雷霆不能驱之使平；发为光明，星日与之同其照耀。分而剖之，则电子非其原质；纵而放之，则以太即其径途。甚有情也，而非个情之主客；维世教也，而无独断之争持。世主利其柔嘉，劫佛收为弟子。世果有其人乎？吾尸祝之矣。

诗虽不论语体或文体，然雅俗宜辨。善诗者雅亦可，俗亦可，不善诗者反此。何谓雅？曰正也。择语精明，而无词浮于意之病，谓之雅语。何谓俗？曰不经意之话言，或无意而藻饰及貌为奥衍者，均得谓之俗。唯善使用之，则俗亦雅，雅不外俗。不善使用之，则雅亦俗，而俗更俗。故雅要大雅非小雅，俗要通俗非土俗。何谓大雅、小雅？曰：意雅是大雅，词雅是小雅。何谓通俗、土俗？曰：谐则通矣，僻则土矣。浅言之，一乡一邑之语，断不可入诗，诗不独为一乡一邑人诵也。若古之方言见诸载籍者，则不妨入诗，盖同一俗语，而流传较久，一般人仍用之者，可谓通矣。例如“生怕”、“生受”等字，唐以后诗人屡用之，虽俗而无人不晓，故曰通俗。何谓大雅、小雅？曰：大雅如陆游《登雒裆铰ナ》云：“姓名未死终磊磊，要与此江注东海”，虽狂而不失为大雅。刘迎诗有云：“妾身有愿化春草，伴君长亭更短亭”，词采虽佳，终落小雅矣。