第4章

在轻烟淡雾的湖滨，为什么要对伊表白心曲?若那时不说，彼此都不至陷溺如此深，唉!那夜的山影；那夜的波光，你还记得我们背人的私语吗?伊说：伊飘泊二十余年的生命，只要有了心的慰安，有一个真心爱伊的人，伊使一切满足了，永远不再流一滴半滴的伤心泪了。

那时我不曾对你们山影波光发誓吗?我从那一夜以后，不是真心爱伊吗?为什么伊的眼泪兀自的流，伊的悲调兀自的弹，莫非伊不相信我爱伊吗?上帝呵!我视为唯一的生路，只是伊的满足呵!伊只不住的弹出这般凄调，露出这般愁容唉!

伊这时已独自睡了，但沉幽的悲叹，兀自从被角微微透出，他更觉伤心，禁不住呜咽哭了。伊听见这种哭声，仿佛沙漠的旷野里，迷路者的悲呼，伊不觉心里不忍，因从床上下来，伏在他的怀里道："你不要为我伤心，我实在对不住你!但我绝不是不满意你；不过是乐极悲生罢了。夜已深，去睡吧!"他叹道："你若常常这样，我的命恐怕也不长了。"说着不禁又垂下泪来。

实在说伊为什么伤心，便是伊自己也说不来，或者是留恋旧的生趣，生出的嫩稚的悲感。或者是伊强烈的热望，永不息止奔疲的现状。伊觉得想望结婚的乐趣，实在要比结婚实现的高得多。伊最不惯的，便是学作大人，什么都要负相当的责任，煤油多少钱一桶?牛肉多少钱一片?如许琐碎的事情，伊向来不曾经心的，现在都要顾到了。

当伊站在炉边煮菜的时候，有时觉得很可以骄傲，以为从来不曾作过的事情，居然也能作了。有时又觉得烦厌，记得从前在自己家的时候，一天到晚，把书房的门关起，淘气的小侄女来敲门，伊总不许她进来。左边经，右边史，堆满桌上，看了这本，换那本，看到高兴的时候，提笔就大圈大点起来，心里什么都不关住，只有恣意作伊所爱作的事情。作到倦时，坐着车子，访朋友去。有时独自到影戏场看电影，或到大餐馆吃大餐，只是孤意独行，丝毫不受人家的牵掣，也从来没有人来牵掣伊，现在呢?不知不觉背上许多重担，那得赤条条来去无牵挂呵!

昨夜有一个朋友，送给伊和他一个珍贵的赠品美丽而活泼的小孩模型。他含笑对伊道："你爱他吗?"伊起初含羞悄对，继又想起，从此担子一天重似一天了，什么服务社会?什么经济独立?不都要为了爱情的果而抛弃吗?记得伊的表兄极刻薄的青年，对伊道："女孩子何必读书?只要学学煮饭、保育婴儿就够了。"他们蔑视女子的心，压迫得伊痛哭过，现在自己到了危险的地步，能否争一口气，作一个合宜家庭，也合宜社会的人?况且伊的朋友曾经勉励伊道："吾友!努力你前途的事业!许多人都为爱情征服的。都不免溺于安乐，日陷于堕落的境地。朋友呵!你是人间的奋斗者。万望不要使我失望，使你含苞未放的红花萎落!"伊方寸的心，日来只酣战着，只忧愁那含苞未放的红花要萎落，况且醉迷的人生，禁不起深思，而思想的轮辙，又每喜走到寂灭的地方去。伊的新家，只有伊和他，他每天又为职业束身，一早晨就出去了，这长目无聊，更使伊静处深思。笔架上的新笔，已被伊写秃了。而麻般的思绪，越理越乱。别是一般新的滋味，说不出是喜是愁，数着壁上的时计，和着心头的脉浪，只是不胜幽秘的细响，织成倦鸟还林的逸音，但又不无索居怀旧之感，真是喜共愁没商量!他每说去去就来，伊顿觉得左右无依傍。睡梦中也感到寂寞的怅惘。

豪放的性情，不知什么时候，悄悄地变了。独立苍茫的气概，不知何时悄悄地逃了。记得前年的春末夏初，伊和同学们东游的时候，那天正走到碧海之滨，滚滚的海浪，忽如青峰百尺，削壁千仞。直立海心，忽又象白莲朵朵，探璎荷叶之底，海啸狂吼，声如万马奔腾，那种雄壮的境地，而今都隐约于柔云软雾中了。伊何尝不是如此，伊的朋友也何尝不是如此?便是世界的人类，销磨的结果，也何尝不是如此?

伊少女的生活，现在收束了，新生命的稚蕊，正在茁长，如火如茶的红花，还不曾含苞，环境的陷人，又正如鱼投罗网，朋友呵!伊的红花几时可以开放?伊回味着朋友们的话，唉!真是笔尖上的墨浪，直管浓得欲滴，怎奈伊心头如梗，不能告诉你们，什么是伊前途的运命，只是不住留恋着前尘，思量着往事，伊不曾忘记已往的幽趣。伊不敢忘记今后的努力。这不紧要几叶的残迹，便是伊给朋友们的赠品，便是伊安慰朋友们的心音了。