第3章

梵文微妙瑰琦，论者谓更出汉文之上。《文学因缘》、《潮音》各载梵诗，转录之以贻读者。《沙恭达纶》云：“春华瑰丽，亦扬其芬。秋实盈衍，亦蕴其珍。悠悠天隅，恢恢地轮。彼美一人，沙恭达纶。”又云：“星耶峰耶俱无生，浪撼沙滩岩滴泪。围范茫茫宁有情，我将化泥溟海出。”《乐苑》云：“万卉匝唐园，深黝乃如海。嘉实何青青，按部分斑采。郁郁曼皋林，井闾竦苍柱。木绵扬朱唇，临池歌旁喻。明月穿疏篁，眉妩无比伦。分光照菡萏，幻作一瓯银。佳人劝醇醪，令我精魂夺。伫贻复伫贻，乐都长屑屑。”诸章皆出曼殊手译。末诗原附跋语云：“梵土女诗人陀露哆，为其宗国告哀，成此一首。词旨华深，正言若反，嗟乎此才，不幸短命。译为五言，以示诸友。且赠其妹氏于蓝巴干。蓝里干者，其家族之园也。”

裴伦《哀希腊》诗，凡三译本：一梁任公，二马君武，三苏曼殊，而三本各异。梁译仅首二章，见《新小说》；马译、苏译各见《新文学》、《潮音》。今录马苏二本首章于左，以见一诗随译者而别，全豹有原书在也。君武译云：“希腊岛，希腊岛，诗人沙浮安在哉？爱国之诗传最早，战争平和万千术。其术皆自希腊出。德娄飞布两英雄，溯源皆是希腊族。吁嗟乎！漫说年年夏日长，万般消歇剩斜阳。”曼殊译云：“巍巍希腊都，生长奢浮好。情文何裴亹，茶辐思灵保。征伐和亲策，陵夷不自葆。长夏尚滔滔，颓阳照空岛。”

日本伊藤桑阴《荷桥小望》云：“桥外晓风荷气清，香烟笼月月微明。渔舟忽触水禽梦，十里洲头花有声。”三句“触”字，无人道过。桑阴名万枝，土佐人。

日本伊藤博文以政治称雄亚东，而不知伊亦善诗，兴酣落笔，目空一世。尝有句云：“高楼把酒看明月，天下英雄在眼中。”可想见其气概。伊藤又自夸曰：“吾醉卧美人膝，醒握天下权。”伊藤之游满洲也，韩人安重根逆而狙击之。安亦有诗云：“男儿自信头颅好，要为伊藤吃一刀。”伊藤之诗，确为伊藤诗；安重根之诗，确为安重根诗，他人不得窃而有。

《人生几何歌》，西人阿乃作，闽人某译为中文云：“人生斯世兮何为？流星陨兮浮云飞。如电流兮如浪卷，入世汝如行客兮入坟汝归。栎与柳兮青青，有日兮飘零。无老无少兮无贵无贱，同埋黄土兮同为灰尘。”字字悲凉，使人读之增无限凄恻。

达奥尼雪者，细细利之王也。喜为诗而不工，人不敢言其短。非洛克孙以诗名，达欲得非一赞以为荣，出诗示之。非一一指其疵不少隐，达怒置之狱。已而释出，赐之宴。席上复问诗何若，非顾左右曰：可仍送我至狱中。

植田和山，名喜三郎，日本大和人。《芳山怀古》云：“玉殿金楼耸半天，一朝荒迹付云烟。东风满地春如海，欲向樱花问往年。”森川芦舟，名三次郎。《秋日杂诗》云：“西风飒飒打窗寒，梦忽惊时夜已阑。四壁虫声鸣不歇，闲愁和雨上眉端。”皆不愧为作者。

或谓文学不可译，此言未必尽然。文学有可译者，有不可译者。能文者善于翦裁锻链，未为不可译。若据文直译，则笑柄乃见矣。相传英人译中国“驰骋文场”四字为“书桌上跑马”，如此安怪夫或之言。以予所见，英人译李白《子夜歌》一诗，“总是玉关情”一句，“玉关”即译其音，不可谓错。然华人可按文而知玉关为若何地，英人不知也。此句精神已失。推此意，吾国人译西文，亦犹是。大抵用典愈多，愈不可译。如义山《锦瑟》一诗，虽使义山解英语，以其意口授摆伦，命译为英文，与原文丝毫不差，吾可决其不能。此文学之不可译者也。然欧西诗人思想，多为吾国诗人所不能到者。如某君译《晚景》诗云：“暮天苍紫若洪海，枯枝乱撑如珊瑚。”此种境界，若不读西诗，谁能悬想而得？故取其意，以吾词出之，斯为杰构。又英人诗有譬清天如浅草之场，而白云片片，舒卷天际，若群羊之游戏草场者。然此意若以韵语写之，亦为绝妙之诗，而为中土诗人所未道过者也。孰谓西诗无益于我乎？大抵多读西诗以扩我之思想；或取一句一节之意，而删节其他，又别以己意补之，使合于吾诗声调格律者，上也。译其全诗而能颠倒变化其字句者，次也。按文而译，斯不足道矣。昔某君尝为予言，学一国文字，如得一金矿，其言谐而确。然余谓既得金鑛，尤当知锻链，不然金自为金，何益于我哉。此言然否，愿质之通人。

饭岛雪堂《秋日过山寺》云：“一径斜从树外通，吟筇来叩溪南寺。木鱼声断夕阳寒，秋老白云红叶里。”太田桐雨《初冬散步》云：“林疏霭霁出遥峦，此日郊游眼界宽。一路西风吹不断，芒花如雪夕阳寒。”两“寒”字，为中土诗所未道过。