第7章

王荆公谓老杜“暝色赴春愁”，下得“赴”字大好，若下“见”字、“起”字即小儿言语。予观唐诗，知此句乃皇甫冉诗，荆公误记也。其诗云“暝色赴春愁，归人南渡头。渚烟空翠合，湖月碎光流”云云。王昌龄亦有“寒鸟赴荒园”之句，似不逮前。虽句中不可无好字，亦看人用之何如耳。岑参有句云：“愁雨悬空山。”“悬”字不易及。裴说用之云：“岳面悬青雨。”点化既工，尤胜於岑。李峤有“星月悬秋汉”，唐僧有“雪溜悬南岳”，又“悬灯雪屋明”，皆於“悬”字上见工。

老杜《泉》诗有云：“明涵客衣净，细荡林影趣。”“涵”“荡”二字，曲尽形容之妙。严维《咏泉》亦云：“独映孤松色，殊分众鸟喧。”颇得老杜活法。又张鼎咏《僧舍小池》云：“冷光摇砌锡，疏影露枝猿。”人皆知其“摇”“露”二字有功，殊不知其用心实在“砌”字“枝”字之上，熟参者始知之。唐人又有“映地为天色，飞空作雨声”，“窥鱼光照鹤，洗钵影摇僧”，皆咏泉之作也。

前辈云，诗家病使事太多，盖皆取其与题合者类之，如此乃是编事，虽工何益。李商隐《人日》诗云：“文王喻复今朝是，子晋吹笙此日同。舜格有苗旬太远，周称流火月难穷。缕金作胜传荆俗，翦采为人起晋风。独想道衡诗思苦，离家恨得二年中。”正如前语。若《隋宫》诗云：“玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。”又《筹笔驿》云：“管乐有才真不忝，关张无命欲何如。”则融化斡旋如自己出，精粗顿异也。

商隐又有题《新创河亭》诗云：“河蛟纵玩难为室，海蜃遥惊耻化楼。”不过蛟室蜃楼耳，而点化如此。世称王禹玉“凤辇鳌山”之句，本斯意也。

“虹收青嶂雨，鸟没夕阳天。”“月澄新涨水，星见欲销云。”“池光不受月，野气欲沉山。”“城窄山将压，江宽地共浮。”“秋应为红叶，雨不厌苍苔。”皆商隐诗也，何以事为哉？又《落花》云：“落时犹自舞，扫後更闻香。”《梅花》云：“素娥唯与月，青女不饶霜。”尤妙。若“江海三年客，乾坤百战场”，则绝类老杜。

李商隐《贾谊》诗云：“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”韩云：“如今冷笑东方朔，唯用诙谐侍汉皇。”又：“长卿盼《长门赋》，未识君臣际会难。”皆反其事而言之。是时韩在翰林，故出此语，视李为切。

韩在唐末粗有可取者，如“沙头有庙青林合，驿步无人白鸟飞”，“细水浮花归别浦，断云含雨入孤村”，“白髭兄弟中年後，瘴海程途万里长”，五言如“鸟啼深不见，人语静先闻”，虽神气短缓，亦微有深致。其《秋夜忆家》绝句云：“垂老何时见弟兄，背灯悲泣到天明。不知短发能多少，一滴秋霖白一茎。”凄楚可悲，亦善於词者，若“挟弹少年多害物，劝君莫近五陵飞”，又“萧艾转肥兰蕙瘦，可能天亦妒馨香”，是直讪耳。诗人比兴扫地矣。

阮嗣宗《咏怀》云：“开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁後，荣名安所之！”可谓混贵贱之殊，尽死生之变。老杜云：“五侯与蝼蚁，同尽随丘墟。”则简而妙矣。又刘越石《答卢谌》云：“何以赠子，竭心公朝。”老杜《送严武》云：“公若登台辅，临危莫爱身。”鲍照《东武吟》云：“将军既下世，部曲亦罕存。”老杜《哭严仆射》云：“素幔随流水，归舟返旧京。老亲如夙昔，部曲异平生。”善用古者自不同。若“丈人试静听，贱子请具陈”，则又用鲍明远“主人且勿喧，贱子歌一言”之句。又“身轻一岛过”，亦用张景阳诗。张诗云：“人生海内，忽如鸟过目。”

左太冲《咏史》云：“吾希段干木，偃息藩魏君。吾慕鲁仲连，谈笑却秦军。”皮日休《七爱》云：“吾爱房与杜，贫贱共联步。”又云：“吾爱李太尉，崛起定中原。”仿前诗也。

罗隐《陇头水》云：“借问陇头水，年年恨何事？全疑呜咽声，中有征人泪。”于淘疲骸敖栉事ね匪，终年恨何事？深疑呜咽声，中有征人泪。”所赋同，造语同，未有议其非者，今人则岂无剽窃之疑。又如皇甫冉诗云：“巫峡见巴东，迢迢出半空。云藏神女馆，雨到楚王宫。朝暮泉声落，寒暄树色同。清猿不可听，偏在九霄中。”李端云：“巫山十二峰，皆在碧虚中。回合云藏日，霏微雨带风。猿声寒过水，树色暮连空。愁向高唐望，清秋见楚宫。”句意亦同。

宋玉《高唐赋》云：“昔楚襄王与玉游於云梦之台，望高唐之观，其上独有云气。王曰：‘此何气也？’玉对曰：‘昔先王尝梦见一妇人曰：妾巫山之女也，闻君游高唐，愿荐枕席。王因幸之。’”又《神女赋》云：“襄王使玉赋高唐之事，其夜五寝，梦与神女遇。”详其所赋，则神女初幸於怀，再幸於襄，其诬蔑亦甚矣。流传未泯，凡此山之片云滴雨，皆受可疑之谤，神果有知，则亦必抱长愤於沈冥恍惚之间也。于逃惺云：“何山无朝云，彼云亦悠扬。何山无暮雨，彼雨亦苍茫。宋玉恃才者，凭虚构高唐。自重文赋名，荒淫归楚襄。峨峨十峰，永作妖鬼乡。”或可以泄此愤之万一也。

常建《吊王将军墓》云：“嫖姚北伐时，深入强千里。战馀落日黄，军败鼓声死。尝闻汉飞将，可夺单于垒。今与山鬼邻，残兵哭辽水。”哀之至矣。第二联尤妙。祖咏有《夕次辅田店》诗，亦与前格相类，诗云：“前路入郑郊，向经百馀里。马烦时欲歇，客归程未已。落日桑柘阴，遥村烟火起。西还不遑宿，中夜渡京水。”秀整而韵不缓，且曲尽旅行之意。咏又有“风帘摇竹影，秋雨带虫声”。又“远树低苍垒，孤山出草城”。亦钱郎之亚也。

“既老又不全，始得离边城。一枝假枯木，步步向南行。去时日一百，来时一月程。常恐道路旁，掩弃狐兔茔。所愿死乡里，到日不愿生。闻此哀怨词，念念不忍听。惜无异人术，倏忽具尔形。”右赵微明《回军跛者》之诗，只读起句，不必看题目，亦必知为此诗矣。所谓“去时日一百，来时一月程”，则前月行军之速，今日被疾而归，曲见於此。又“所愿死乡里，到日不愿生”，百世之下，诵之犹惨然，其时可知也。结句用事尤着题，且有不尽之哀。卢纶《逢病军人》诗云：“行多有病住无粮，万里还乡未到乡。蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。”驱驾虽未及前，而凄苦之意，殆无以过，起句亦盖。

刘沧《咸阳》云：“渭水故都秦二世，咸阳秋草汉诸陵。”唐彦谦《蒲津河亭》云：“烟横博望乘槎水，日上文五避雨陵。”论句法则刘不及唐，然序怀感之意，得讽兴之体，则刘诗胜。若崔曙《登望仙台》云：“三晋云山皆北向，二陵风雨自东来。”思优柔而语益健矣。刘沧下联云：“天空绝塞闻边雁，叶尽孤村见夜灯。”视许浑“高树有风闻夜磬，远山无月见秋灯”，尤为工妥。王荆公“已无船舫犹闻笛，远有楼台只见灯”之句，必自此联出也。

刘湾《云南行》云：“妻行求死夫，父行求死子。”且丧乱之世，妻倚夫而苟生，父恃子而送死者，今皆先其身而夭，则鳏寡孤独，失其所矣。但词伤於直。潘安仁《关中》诗云：“肝脑涂地，白骨交衢。夫行妻寡，父出子孤。”亦欠包涵之工。

潘安仁《悼亡》云：“望庐思其人，入室想所历。”悲有馀而意无尽。江文通拟之云：“明月入绮窗，仿佛想蕙质。”工於述者也。白乐天用之云：“手携稚子夜归院，月冷房空不见人。”又任彦升《哭人》云：“宁知安歌日，非君撤瑟辰。”白乐天亦用之云：“当君白首同归日，是我青山独往时。”