第28章 故事外的故事2

“是不是让故事自己来说话会比作者来的更具说服力，“阿但带着满足的神情吃着放在冰箱里三天的玉米粒罐头，他对着自己说。？

只有冰箱里透出光来，室内并没有开灯，他拿起叉子又往嘴里送，耸着肩，忆起一个礼拜前在读者家中吃饭的事他还是念念不忘；接着无意识地轻轻关上冰箱，？短暂的冰凉感觉又全消失不见了，随着家电用品运作时的声音，锁在某个空间里。？

创作的本质就在他无休止的欲望里被整个翻搅了一遍，他想起热狗张的死与书中若某些角色的对挚爱的观感，彷佛是读者给了他第二次选择的机会──他的死同时，也是他的生；经过改良过的天然玉米粒加工过后，标示着只有七十大卡的热量。以前他都要炒过再吃的──现在却只要随手拉开拉环就能填饱肚子，这样吃起来的口感，不但更清脆香甜；其实在端午节过后炎热一直让他提不起食欲，只好以清淡的方式料理自己的每一餐，对于美食不再苛求，写作时也稍能不再因为该如何铺陈而伤透脑筋了。

那位已走出情殇的女主角，如果真完成了梦想，那么男主角的死应该很值得，因为是两人都想做的事，现在由她来执行──是爱的力量让她这么做──魔鬼再也不能将她囚禁在软弱当中；那栋恶魔屋里的事，依然是不肯放弃的势力，等待着再度出击。敏督利台风虽说就要离开台湾了，但它丰厚的雨势还是让人大感吃不消──这时阿但的家正被大雨环绕，似觉孤岛上的鲁宾逊。他端坐在书桌前凝视着风雨交加的夜晚，藉此消消酷暑也是不错的。雨在他的笔下该以什么样的姿态显现，他想，比少女的泪还要剧烈，还要更多顽皮；每走一步，路上的积水就被玩弄一次；雨水交杂的声响宛如她的歌声，在大街小巷里唱给人听──爱歌的雨和忘不了的旋律；同时也是他心里随手幻化的题材，键盘的敲打声中他放弃了原有的坚持，决心就这么放任下去。

夜的长度经过丈量的速度下，黎明不久将会揭露真相。他好想知道失眠之后，该有什么来顶替他自己──人人都是孤寂的城市里，家家户户都在微光中屏息以待──那位天使何时才会再相遇？他的呼吸有了另一个藉口，就是为了她再次走进他的生命中；她的美只有他看得见；真实的世界太过严苛，不容许他的想像力过于泛滥，仅止在他的眼前奔流，因为力挡不住，只好淹没了心田，汪洋一片。

小说人物若非刻意形塑，就是在曾经的流逝岁月里经沉淀淤积于河底的美丽旷石，各个都是巧夺天工的艺术品；小说家的生活就是在超现实的夹层中萃取拟人的手法──

创造生命──也结束生命。

导引读者第一是作家本身未完的故事，藏于着作的每一页间。人只能为自己一个人活，被压榨的过程里，其发酵的味道令人神往。命运交叠的光源会使得焦距集中在最重要的人身上，几乎是呼之欲出；暗中较竞的意味高潮迭起──之前的作品隐藏不住的稚嫩差点就会断送延续创作的生命。古今中外的作家，都渴望拥有不坠的声望。文学的制造者在无穷尽的旅程中找着了歇息的渡口，把出自单纯的理念全都弃之不顾。只想继续前往下一站，过去的包袱就留在原地好了。

问起灵魂出窍的感觉是什么？或许按常理不可能会有答案，就只能寄托于另一种可能──为什么会有这般抒写的渴求──他的眼神在专注之中特别能够散发出耀眼的光芒，两道粗眉随着意念上下跃动，表情十足生动。无疑的他欢然自得，像在水里悠游的鱼；他从不跟陌生人主动提起他的职业，只管别人猜去。他逗弄人的本事你得亲自试试便可知晓。一身轻便的打扮，乍看之下还以为是个刚出社会的年轻小伙子──被人夸说年轻没有什么不好──生活丰富多变是他多年奉行的原则，这都是为了让他更易于挖掘更多点子：先是用眼观察，用耳聆听，随后心中便画出颜色与主题，循序渐进。时间和完稿之间彼此角力在他尚未理清故事的主干前，焦虑多少左右他想跑出门的冲动，不到晚上是不会回家的；过了两条街的停了部快餐车，他是那里的常客。住宅区的人也都会来此光顾，受欢迎的不只是物美价廉，老板亲切的微笑都会让人误以为酷似梁Ｘ伟，女客人多出男客人一半以上，活像一群贪吸花蜜的粉蝶。

远方来的信

阿但才刚进门就发现有封信塞在门缝底下，于是他索性地捡了起来；信封上并没有注明寄件人地址，只写着阿但先生敬启，更没有贴邮票，而且连信封口也没有贴黏整齐，显然是有人亲自空投这信的──但到底是谁？他自己也搞不清楚。他全身汗如雨下，马上将信丢在一旁，立即跑进浴室冲凉；外面的温度高得吓人，出门买个早点都得分秒必争，像他这么怕热的人，夏天简直