第16章

先妣太孺人家传

太孺人蔡氏，国学生庆轩公之长女也。蔡氏为白渡名族。其地有崇山绵亘十余里，产煤炭，采取者日数百人，喧杂如市，皆庆轩公一人为之主持。故蔡氏一门富强，公与有力焉。

太孺人年十七至余家，克俭克勤，聿修妇道，女党皆师法之。是时予家尚隆盛，先君性故慷慨好客，喜施与，太孺人佐助其间，凡饮膳盘匜之属，皆极精洁，坐上宾叹服，贺先君以得贤内助。尤敬重馆师，每有酒食必于先生是馔，历十余年慎终如始，无一毫厌斁与嫚黩心，洵巾帼中所罕见者。

其于儿女也，爱惜不啻掌珠，然课督甚严。日教之读书立品，以无坠前人志。厥子颇聪明，文思日益富，有声庠序间，人谓得力于母教者为多云。

居无何，先君遘足疾几殆，太孺人衣不解带、亲侍汤药者数年，疾乃痊。已而余四弟生，聪慧可人，有扬家童乌之目，太母绝爱怜之。不幸遭痢疾殇，太孺人以哀毁故，遂罹沉痼；饮食衣履，一步须人。自是贫病交攻，家事益不可支矣。

先是，大父禹甫公经纪至台，广置产业，以惠后嗣。余家终岁用度，胥赖此作护身符子。年来弥见空乏，余父子不得已，复来台为生活计，流离转徙，欲归则无赀。先君乃函金贻媳陈氏，命奉太孺人来台就养。舟已望台山，若云烟一抹，历历至目前矣；因舟子议泊船处未决，顷之，有怪风起东北，鷁首复西向。次日抵澎湖，为守口武弁抑勒者久之，得风仍回金门镇。时四山入云雾中，舵工辈茫然不辨涯涘，忽闻砉然一声若天崩地裂状，舟触巨石上碎焉。几溺死，赖潮退舟涸出以免。复遇奸人百十成群，乘厄劫夺，随身衣物俱罄尽，欲自裁。有蔡姓者发菩提心，为太孺人备粥烘衣，意甚挚；复资之至厦门。穷途中得此豪举，殊足感也。余拟作佳传以报其德，惜仓猝未谙厥名字，至今以为憾事云。时同舟者百余人皆变作乞丐行径，惟太孺人以步履受困，故借竹兜子为坐具，用两人舁之，经历漳州、南靖、平和、永定、大埔，以次达于家乡。一路风餐露宿，困顿流离之态，口不能言、笔不忍述。皆赖长媳陈氏一人之力，可谓惫矣。

当太孺人婆媳遇难之日，正不孝子假馆曾氏之年。时已得舟中艰厄信，然鞭长莫及惟稽首祷之天与神与佛，数月无灵响。生平不解祈禳事，至是益信菩萨沉波果难救落水罗汉也。

嗣是太孺人留居故里，仍藉陈氏为之护持。未几，陈氏复渡海寻夫，太孺人因前事心悸，不肯从行，暂依寡婶何氏以居。约间岁，乃遣使来迎；未行，遽以疾卒，时年尚未六十也。恸哉！

昔欧阳文忠与苏文忠两公之母，俱以教子成材为史册光；不孝子虽才不及欧、苏，然贤母教子之心，则未尝少异。乃一荣、一悴，若是其悬殊者，何耶？余生平无大罪戾，独于孝之一字，养生送死，俱有所亏。每一思维，辄胆裂心碎，恍有霹雳一声绕余头上飞来者，虑天谴也。呜乎！死者长已矣，惟有矢渊明冥报故事，酬恩于来生耳。恸哉！

芸阁山人别传

山人姓吴氏，称于铁榜者曰子光，字于冠醮者曰芸阁；今居台北淡水厅双峰里。山人者，山中人也。杨置友梦置作龙首山人，谓山人无禄位之称；见宋史本传。韩、苏集中亦有吕毉山人、云龙山人之目，故仍之。不言列传而言别传者，列传始于龙门，盖史体也；惟李昉等太平御览所列书名有古人别传数十种，以自别于史家，辞从谦尔。原籍广东嘉应州人。世居白渡堡神岗社，社居村僻处。距村数里，界嵩山、白渡二乡之间有山，曰乌罗嶂。高接天，势雄杰闳博，一览群峰罗列，若儿孙之护祖宗，屹然为此方雄镇。嶂左右，分脉络两支而下，形如银鹅、如云屏，起伏隐现，蜿蜒以达于山麓，将息仍顿起峦头。于五行属土，下微凹。南偏溪水屈曲流，潺湲有声，其中自成安乐窝，则先人敝庐在焉。

祖禹甫公以家累，弱冠游台，集赀数千金以归，乃筑舍立家室，以传其子守堂公，即先君子也。山人生数岁，有任延之目。先君构精舍三椽，极幽雅，聘同乡宋、汤、吴诸先生教之，暖暖姝姝，意甚挚；语具本传，存集中。

禹甫公之客游海疆也，置腴田数百亩，岁收其租之入以赡家，故三世踪迹多在台。厥后山人家酷贫，鹿裘带索，力不能具衣屦；史称相如家居徒四壁立，予并无壁之可言。无俚时，思欲一改气节，聊为萧何刀笔以逐贫；然性固耿介，苦守芦中人本色，乡先达皆刮目看之。嗟乎！穷者士之常；独山人之穷，如天雨烟霾，夜昏黑，身独游丛葬祠中，阴风怪磷，狐鸣鬼啸声啾啾，令闻者毛发窸窣，且走、且僵、且狂叫，不避之玉门关去中国数千里外不止，直是开天辟地、国史四千余年中创局，而到人所不忍见闻之境。

先君素慷慨，好宾客，喜营造与阴阳家言。亲友有乞助者，出橐金与之，不足则称贷以益其数；千万贯青蚨飞去，十无一偿者。尤敬礼塾师，竭情尽慎，如忠臣之事君、孝子之事父，纯以真意相贯注，无丝毫饰其间。至今崇道重文诸行谊，啧啧士夫之口不衰。然卒以好名贫其家。会遭倾跌，足伤几殆。余按贾生云，非徒病瘇也，又苦〈勚恕当T至此，奈何。时疾甚，为延医购药以治；资斧竭则货田产，田产尽则质衣物。昔扬雄虑以一跌赤其族，先君则一跌累其身以及其家。伤哉！因是贫病交攻，逋负山积；恐翟公门可张罗、孔氏室无完卵，未必有此惨酷。其得延一日之命于不死者，幸也。至数年，乃渐瘳。居无何，先慈又意外染痼疾，手足痿痹，非襁负一步不可行。时于疾风甚雨、深宵中痛声呼謈，则儿女辈环侍榻前，交手抑搔，恒达旦不成寐。易曰：剥床以肤，切近灾也。悲夫！

正惶遽间，闻守犬声狺狺，则乞逋者至，复为秦皇大索，目眈眈作虎狼视；欲不偿赵璧不可得，乃罄奁资出付之，其家遂无一裙一钗存者。从此劫灰满目，避债无台，真是森罗殿上、人鬼关所系，非复软红尘里世界矣。计无所出，常拟恨赋一则以见意，摘句于下：子野闻歌，奈何无奈；王郎斫地，哀哉莫哀；读坠泪之残碑，人临岘首；织回文之锦字，春锁眉峰；天夺柳州之巧，鬼怜韩愈之穷；真宰诉而阴风惨淡，霹雳死而寒日无光；作禁体之词章，严寒有粟；望天边之贯索，肆赦无文；猿臂将军，对狱门而怆地；凤窠群女，窥镜匣以含颦；心字香销，巫阳梦短；君之出矣，寒霜瘴雨之中；我所思兮，碧血青磷之处；孤愤写江郎之笔，仆本恨人；长门回汉彻之车，妾真薄命；竹怨孤生，桐悲半死；洗尘劫之腥羶，朱云请剑；听苏门之歌啸，阮籍穷途云云。读者为之泣下，谓自彭令昭唱人间可哀曲后，久不闻此变征声矣。悲夫！

当是时，太母老耄患心疾，非得人不煖；然缾罄垒耻，父子无所谋生。因思黄帝子名累祖好远游，后人以为行神，吾亦欲东耳。遂相率为稻粱之谋，制一羞沚囊，中贮青铜数百，挈而走漳、泉、潮、汀之郊。破帽芒鞋，日行百里或数十里不等，睨之踵已裂。至鹭岛，涂穷而钱亦尽，送君者自崖而返矣。及登舟一望，轩然大波，接天浴日；毒龙跋浪于前，奇蜃嘘楼其侧，洋洋乎巨观也。舵楼危坐，因思昔人骑鲸钓鳌，乘风破浪之鸿才，与所谓谈笑狎风涛者胸襟气象，坐之元龙百尺楼上固当，而岂寻常蠡测者比哉。不踰时抵台，依女嬃以居，喜无申申詈予，且相得甚欢。后依伯氏熊生公，周亲骨宍，相与慰藉者久之。台湾海外荒徼，千古为毘舍耶地，山人已作寄公，所见奇峰、邃榖、大泽、平原，惝恍离奇，一切可惊、可愕之境，悉达之于文。故山人到台后，文章视昔日尤奇，识者比之东坡海外文字云。嗟乎！天下名山大川，载在舆图地志，彰彰可考。矧吾乡山水奇秀甲海内，至着莫如罗浮，次则五岭，每数百年而一泄其灵。昔惟韩、苏二贤贬谪到此，教泽及于后世，不可谓非山川之幸也。今八百有余岁矣，若山人则窭人子耳，谋猷功业，碌碌无所成就，已不能身侍庙堂，作雅颂以歌咏国家盛德，乃即雕虫小技，复不蕲至于古之立言者，是负此奇山水多矣，甯无惧哉！

山人性朴拙，淡然无所营；惟言及孝之一字，则凄怆欲绝，思作精卫衔木石为填海平之。初，先慈之避难来台也，归颿至金门，遇怪风，舟触石上碎，几溺死；幸携媳陈氏与俱，遂觅竹箯为车，分遣弟侄辈舁之、负之，沿途托钵，由鹭门绕道二千数百里之遥，以次达于家乡。嘻！甚矣惫矣！时山人在台岛上，传闻不一，疑信参半，每俟夜深人寂，则竭诚意露香祷天，愿移祸己身以脱亲于难。如是者数月，卒无验，始信气数有定，虽灵山世尊亦不能拔苦海为慈航也。后以奉迎未行，遽卒。此事抱撼终身，恒引为百行莫赎之疚。嗟乎！人莫大焉无亲戚。君臣上下，若伦纪有亏，犹抗颜而诧于众曰，经师也，名士也，吾谁欺，欺天乎！

咸丰壬戌，彰邑奸胥戴万生作乱；山人居逼虎口，贼党以利刃胁之降，悍弗顾，且唾曰：子胡然！吾戴吾头来矣，又奚避？贼亦奇之，以为椒山有胆云。后得脱，走淡水，依弟侄以居，作舌耕鄙事。