第15章

南人北人

地限南北，风气各判，人物亦殊，盖山川钟毓有不同也。尝见公车北上时，南人则轻舟扬帆，导江达汶。舟中明窗净几，笔砚灿陈。其人安静如处女，淡雅如尼姑。北人见之，唯恐浼之。北人则坐大车，下铺山东棉布十余捆，席棚高卷，驴骡齐驾，风尘仆仆，辗转驰驱。其人则身高八尺，南人见之，惕栗生畏。长安道上，运粮河边，心焉数之，熙来攘往者如绘也。至论文字，北人不逊于南人。王梦楼以江南名元，志在会元，则三元可操左券。会试榜发，其时关防严密，必待榜发而后知之。梦楼奔至榜下，急欲先看榜首。前有一人，身体巍然，高与榜齐。梦楼身仅中人，为此人所蔽。急呼曰：“吾兄定是山东人，请往后看，或有尊名。”其人曰：“兄弟是第一名。”梦楼嗒然若失。盖会元为诸城王克畴也，梦楼仅得中式而已。又光绪丙子殿试，浙江冯文蔚素有善书名，大卷白摺，字如美人簪花，自命不作第二人想。洎鸿胪高唱，第一人为潍县曹仲铭，南人心颇不服。及殿试策悬出，见其笔力健拔，一气贯注，南人舌挢不下，叹曰：“是真山东吃馒头者，吾辈瞠乎后矣。”是科冯以第三人及第，能作楷书，不能作大字，视仲铭有大巫小巫之别。予谓仲铭作擘窠大字，笔力之健，精神之充，为有清状元第一人。南服人所书，如少妇出门，尽力妆饰而已。清代南北不和以文字；今为民国，南北不和则用武力。共和云乎哉！

爆竹

潍邑善制爆竹，其联而长者曰“鞭”，其单响者曰“爆仗”。冬至后陈于市，远近来购者，车载担负，络绎于道，岁入资二三万缗。乡农耕作余暇，掘地室以向阳，集妇孺而制造。冬间鬻出，以备御寒度岁之衣，兼为春日储粮之计。千万户不虞冻馁，赖有此耳。自洋人麇居潍邑，此项生意大减。盖爆竹一物，藉以驱邪祟，惊厉鬼，除夕用之，以祓除不祥，所谓“爆竹声中一岁除”，自古已然。洋人入中国，中国文人达官以友谊相交，呼之曰外国人。至乡民无知者，群呼为“鬼子”。愚民既多，“鬼子”之名遍天下。于是官吏脑中印有“鬼子”二字，畏之如虎，恐爆竹之惊鬼也，严禁然放，市中寂寂者数载矣。然其响虽绝，其物仍列于肆。考其燃料，系以硫黄、硝炭碾细，裹以坚厚之纸。前数年硝、黄之来，商人贩之，领官照采运，贸易颇盛。自入民国，匪党四起，陆军部恐乡民窃以硝、黄接济，乃归官局专售。潍邑于是设硝黄官局，总办督其事。总办阎君煦丹，予同乡也。喜作诗，属予作硝、黄两题。此题颇难着笔，勉应之。诗不能佳，藉以讲考据之学可也。硫黄诗云：“坤阴夏至便包阳，《博物》《淮南》记最详。应向华清池畔采，温泉下有熟硫黄。”硝诗云：“硝出河东浍水滨，明如盐屑白如银。阳光一射随风化，香粉和脂赠美人。”

水仙

水仙花出于闽地。相传兄弟分爨，兄强弟弱，尽以不毛之地与其弟。此地忽生水仙，一年一着花，留其本不再着花，由此致富，天相之也。其兄嫂移植之，则不生；以膏壤易其地，亦不生，一乡叹为奇事。今不知此地属谁矣。凡花木皆有种，惟水仙独异，谓之仙，宜哉！有戏栽于盎内，贮水浸之，置之唐花之室，或春暖晒之，叶高一尺，花大如掌，香霏盈室，三四日即败，苦不能久，由催花太急也。宛平梅孝廉润畲，性爱花，尤爱水仙，冬日培养千余头，置之厅事。春初花开时，灿烂一室。其式有如螃蟹者，有如伞如扇者。夜卧厅中，时梦有仙女如云，风鬟螺黛，缟袂湘裙，旋绕花丛，笑而不语，亦不近孝廉之榻。醒则不见，但闻衣香馥郁，与花香相氤氲，夜夜如是。若与友人同室而睡，则不复梦见。孝廉向人言之，人多不信。一日，有一羽士与孝廉相契，同室而卧，梦适相同。羽士道行本高，人始信其言之不妄。群谓孝廉身有仙骨，故湘妃、洛神惠然肯来也。予在京时，友与予言之，始信陈思王渡洛水而见神女，非子虚乌有之事也。

说饼

吴均《饼说》：五代宋公至长安，约程季，公曰：“今日之食何先？”季曰：“臣当此景，惟能说饼。”盖北方人家日食，以饼为先。有客到门，留与共食，惟饼易熟。故北方谚云“饼兮单袷皮棉纱”。单饼薄如纸，面一斤可作饼十六七枚，其大径尺。若再薄，则上有小孔如纱，又多出数枚矣。皮棉袷者，须油拌干面，和而为饼，取其形似而已。此外，如东坡春菜诗“碎点青蒿凉饼滑”，似北方之菜饼。《荆楚岁时记》：“人日，食煎饼于庭，谓之薰天。”煎饼北方亦有之，不专用面，磨杂粮为之。又东坡赴人家食饼，极酥而香。翌日，又自至索食此饼。食毕，问此饼何名，对曰：“无名。”东坡笑曰：“名之苏饼可耳。”撮酥为饼，北方人常食之。老年齿落，食之尤宜。

肝

《世说补》：闵仲叔家贫，不能买肉，日食猪肝一片。屠者或不肯多与，盖肝为美味。惟马肝不可食。《史记》：“文成食马死耳。”又《汉书？辕固生传》：“食肉勿食马肝，未为不知味。”羊肝最美。京师冬月，炮羊肝下酒，一人可食一全肝。古人亦有嗜之者，《魏书？辛少雍传》：祖父“绍先性嗜羊肝，常呼少雍共食。及绍先卒，少雍终身不食”。猪肝，潍邑以之煮汤，其味清醇。京师则猪肝、猪肠两项合烹。或以作天官赐福，乃以猪肝、肠肚加江瑶柱，带汤蒸之，为下饭之馔。吏部厨所作为美，故名。闵仲叔为安邑人，屠者不肯多与，安邑令又欲日日馈之，或其地所煮猪肝，更有异味欤？仰止高人，兼流馋涎。

桂

北方桂花，都非原本，皆以柚根于夏日接之。柚非橘柚之柚。北方有小树，叶似桂，本粗如拳。接后，三五年即成丛，高可与人齐，瓦盎不能容，以大木桶实土栽之。济南家家有之。当科举时代，以登贤书比蟾宫折桂，此事盖起于晋葳贰岸圆撸为天下第一，犹桂林一枝，”及张比诗：“乡俗稀攀桂，争来问月宫。”予见济上士子家，大比之秋，月轮将圆，桂花正开，秀才提篮出场，行至家门，剥啄一声，内有娇声问曰：“出场乎？”外应曰：“出矣。”少妇开门，先将桂花一枝，亲递郎君手，嫣然同笑，而后入室。妇为手斟状元红酒，满饮一杯。外府举子寓其院中者，第艳羡而已。每届榜发，历城中式者，独占多数。予故戏谓友人曰：“应试者须带家眷。”友人笑不能仰。潍邑远年桂花为珍品，咸同以来，家家金粟盈庭，乡榜中式亦最多：咸丰辛亥，中十三人；迨光绪壬寅，中五人。蟾窟霏香，几遍潍阳城阙矣。今科举已停，桂花虽多，正如清代进士、举人，付诸无用之地，存之以备一邑花样而已。此段写毕，被讲学家见之，曰：“科场视文字之优劣，彼草木乌有灵哉”？应之曰：“自古柳汁染衣，芙蓉及第，李固梦生松而为相，邵武视结榴而纪祥（邵武郡庭有榴一株，视实之多少以占登科。出《通志》），此岂虚语哉！况芝草挺生，麦穗双秀，为国家之瑞。胡谓草木无灵乎？”

李香君

孔云亭所撰《桃花扇》，末言侯朝宗、李香君在金陵栖霞山被祖师指引，分男观、女观以修道。论者咸谓：云亭托虚无寂灭之词，作为完结全书。以朝宗为纨挎子弟，以香君为烟花女流，乌能清净修真，成白日飞升之仙哉！予谓不然，非世人再见于百年后，必不信也。一岁，河南乡试，房官午夜假寐，梦一缟袂湘裙美人搴帘而入，向作道家礼。举袂时仙风补面，精神一爽。急问何人，曰：“妾李香君也。’桂花香‘一卷，千万留意。”房官本喜阅朝宗文集，正欲询之，倏不见人。乃检试卷中诗句，果有桂花香句，文亦清通。急呈荐得中。揭晓，乃知为朝宗之孙。房官乃详言其梦，见人辄夸曾见李香君，若为生平第一得意事。予谓朝宗为河南文章巨手，明社已覆，入山悟道，既聪明绝顶，自能参透仙机。香君身居青楼，只识侯生一人，破面溅血，毁容保贞，定情之扇，手持弗捐，天性烈，迥异恒泛。一旦投入空门，守真悟偈，身为列仙，夫复何疑？此事小说、诗话有纪之者，予乃藉以抒论而已。

贾侍郎

黄县贾侍郎允升，文端相国之父也，与予家为姻戚。侍郎入东闱应试，夜静垂帘，向外构思。忽一妇人搴帘一望，曰：“差矣。”侍郎胆大，自问无愧心事，坦然不惧。急出追之，曰：“尔寻何人？必告我，能为尔排解。”妇人曰：“寻我夫，将索其命。”问：“有何仇？”曰：“吾父母无子，彼赘于吾家。数年，父母俱故，我亦病亡。彼得我家万贯之财，以薄唛缢勒撸埋于河滨。水浸枯骨，殆将漂没。彼又不为父母立后，占我家产，娶妻纳妾，安然坐享，有是理乎？”侍郎曰：“尔且勿轻动，吾试与彼言之。”问明第几号，迳往告之，曰：“汝亡妻来索汝命，误入予号。今在外，汝敢见之乎？”其人惊惶失措，面色如土，曰：“吾诚负心，请君解说，无不从命。”侍郎命其卜地厚葬，立嗣承产，手书笔据，“吾与婉言之”。妇人果允诺，请焚字据，以为冥证。既而敛衽拜谢，且道喜曰：“君高中矣。彼亦中式。场中凡应中式者，号檐有红灯。此号只中二人，吾为红灯所误也。”问：“何以此次方来复仇？”曰：“彼如中式，则为贵人，不易报复矣。”倏而逝。是科二人皆中式。相传士子入闱，其家亡亲皆随入。吾潍徐征君金相，闱中大病，吐泻不止。梦其亡亲为之调药灌之，醒而病愈。虽未中式，得保生命。癸酉，予同邑同年郎大令卓庵，闱中垂帘向外。夜深，见亡妻隔窗内视。生前本极和睦，知非恶意，曰：“何不入坐？”旋不见。是科得隽。盖士子得博科名，则存亡俱喜。今日科举停止，数千年之盛典，一旦化为乌有。士子之能文者，心如死灰，则幽冥之鬼，亦死而为渐矣。