第9章

蔡孑民出洋未匝旬，其夫人殁京邸，遗子女各一，曰威廉，曰柏林是也。北京大学教职员全体学生，祭蔡夫人文一篇，用白话文，赵伯苏为之评注。文曰：哦（要用西洋人唱歌的嗓子来念）！夫人死了（谁的夫人，真莫名其妙。西洋学家，不是常骂中国祭妇人文，不从本姓为不合乎！或者蔡夫人不在此例）。在吾国妇女解放运动的时代死了；在威廉、柏林孩童的时代死了；在蔡先生离国四天就死了（亏他算得多么清楚，一点不含糊）。引起了我们和他们无穷的哀悼（祭文不见得哀悼。他们一）。他们失却他们最诚恳的指导者（好长句子，勉强讲得过去。他们二，他们三）。他们失却他们最慈爱的母亲（何必说。他们四，他们五）。谁能帮助他们（有蔡先生在。他们六）？谁能教育他们（有北大教育在。他们七）？蔡先生忽然长别了他的最忠实的同伴（同伴二字，西语固指夫妇，中文则友亦可作同伴讲，不知何指），谁能助成他未了的事业和日进的德行（何必你们担忧）？哦（又是一声）！夫人死了（洋气味又来了）。引起他们和我们无穷的哀悼（他们我们，上下一掉，好文法。他们八。好一篇祭他们文）。

抗战时，陈寅恪赴渝，出席中央研究院会议。蒋介石宴请，寅恪与焉，深觉其人不足为，归而赋诗云：“食蛤哪知天下事，看花愁近最高楼。”

陈师曾，散原老人陈三立元配罗氏所出也。方五岁时，母罗氏卒，散原继娶俞明诗。师曾事俞氏至孝若生母，及俞氏寝疾，驰还金陵调药。俞氏卒，师曾哀劬触宿痞，又冲雨市棺，寝苫侵地气，寻亦卒。

甲午战败，丧师辱国，淮军诸将叶志超、龚照玙拿交刑部治罪，一被斩，一系狱中，至庚子联军入京，始乘乱逃出。狱卒言龚在狱中，放纵邪僻，骇人听闻。初入狱时，赂狱中上下逾万金，自管狱郎中以下，皆成感恩知己。家中侍妾八人，轮流至狱中当夕，稍不如意，辄加以鞭挞，凡分三等，最轻者自执鞭条挞之，较重者褫下裳，笞其臀。最重者，裸而反接，令马弁以马鞭挞之。狱囚每闻妇人哭号声，辄动色相告，曰：“龚大人生气，打姨太太了。”

龚照玙既脱狱南归，某日过寿，其邑人张陆先生者，忽肃衣冠而入，长揖曰：“六哥今日乐矣！容弟一言乎？”龚曰：“请见教，实愿闻之。”曰：“弟近看新书数本，始知国民乃国家之主体。弟亦国民也，则中国土地之存亡，应负一分之责任，请问六哥前年将弟之旅顺，送向何日去也？今日能见还乎？”龚大窘，狂呼逐客。

郑孝胥谈富国强兵之计，曰：“极简单，两字妙诀，\'借款\'而已。”闻者不解，郑私语曰：“我国借了外国人的款子，外国人穷了，我们便富了！”

黄季刚授课，有三不到：天下雨不到，奇寒不到，盛暑不到。学生每逢此类天气，辄戏言曰：“今天天气黄不到！”

"二十一条"成，陆徵祥、曹汝霖、施履本亲送至日本公使馆。曹归言曰：“余心感凄凉，若有亲递降表之感。”

"三一八惨案"万人公祭，蒋梦麟发言云：“我任校长，使人家子弟，社会国家之人材，同学之朋友，如此牺牲，而又无法避免与挽救，此心诚不知如何悲痛。”说至此，潸然涕下，全场学生相向而泣，门外皆闻哭声。

西安事变，蒋介石被监。时方读《圣经》，其妻宋美龄忽至禁所，蒋喜且惊，示所读《圣经》。云：“耶和华将会有新作为，将令女子护卫男子。”

汪精卫貌美，胡适曾过访之，归而语人曰：“我见犹怜。”

陈独秀死，王森然曰：“以先生之学历，若求高名厚利，与世人争一日长短，将何往而不自得耶？吾不反为先生惜，吾惊为民族哭矣。”

道光晚年，以文宗（咸丰帝奕詝）长且贤，恭亲王奕欣明而敏。会校猎南苑，诸皇子皆从，恭亲王奕欣获禽最多，文宗未发一矢，道光问之，对曰：“时方春，鸟兽孳育，不忍伤生以干天和。”道光皇帝大悦，曰：“此真帝者之言".遂密定储于文宗。论者以为可惜。

《辛丑条约》成，慈禧降"罪已诏",云：“今兹议约，不侵我主权，不割我土地，念列邦之见谅，疾愚暴之无知，事后追思，惭愤交集。”又云：“量中华之物力，结与国之欢心。”

王国维死，陈寅恪撰《王观堂先生纪念碑》云：“士子读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏。为此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”又云：“思想不自由，毋宁死耳，斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。”

黄季刚睥睨学术界二三十年，目空一切。马寅尝过访而谈《说文》，黄不理。再问，刚曰：“你还是去弄经济吧，小学谈何容易，说了你也不懂！”

罗志希（家伦）北伐时为军中少将，娶妻妇，后任清华校长。尝视陈寅恪，送其所编《科学与文学》。陈随手翻一翻，云：“志希，我送你一联如何？”当即诵出：“不通家法科学玄学，语无伦次中文西文。”横额"儒将风流".

刘文典请陈寅恪拟国文试题，陈出对对子"孙行者"一题，一时舆论大哗。有考生以"胡适之"对之，即招入学。

吴昌硕人极矮小，至死84岁，头上仍盘一小髻，故治有"无须道人"一印。有人请吃酒席，逢请必到，到必大吃不已，归则腹痛。朱疆邨乃集成语赠之曰：“老子不为陈列品，聋丞敢忘太平年。”

左宗棠奉旨赴福建督师，尝议军务于曾国荃处。谈毕，左问：“老九一生得力何处？”曾曰：“挥金如土，杀人如麻".

刘铭传任台湾巡抚，曾登沪尾炮台，东望日本，感慨不已，"即今不图，我为彼虏矣！”未几，醇亲王薨，李鸿章孤立，户部忽奏请：“天下海军，十年内毋增舰炮。”铭传喟然叹息：“人方惎我，我乃自抉其籓，亡无日矣！”上疏求去，去四年而朝鲜之难作。

卫汝贵帅军赴敌，其妻与夫书云：“君起家戎行，致位统帅，家既饶于财，宜自颐养，且春秋高，望善自为计，勿当前敌。”汝贵遂溃。

彭家珍绝命书云：“共和成，虽死亦荣，共和不成，虽生亦辱，与其生受辱，不如死得荣！”

胡适之与同乡梅光迪善，以兄弟相称。适之倡言全盘西化，而光迪不悦，创《学衡》以抗之。尝引古人语言于适之曰："子能覆楚，我必复之。”

徐志摩与其原配夫人离异而与陆小曼结合，友好多不以为然。梁任公，徐之师也，贻千言书责云：“呜呼，志摩！世间岂有圆满之宇宙？”徐复书云：“呜呼，吾师！吾唯有于茫茫人海中求之，得之我幸，不得我命，如此而耳！”梁乃知徐意不可回。

傅（增湘）沅叔精于版本、目录、校勘之学。尝赴北京图书馆校书，住馆106日，校书342卷，至闭馆方辍，可谓一痴。王国维叹谓：“此间无书，有则必为沅叔所得，虽书肆不能与之争。”

梁启超多变，人曰：“康有为太有成见，梁启超太无成见。”尝自言曰：“不惜以今日之我，难昔日之我。”

李达任教湖南，一日忽得毛润之书云：“吾兄乃本公司发起人之一，现公司生意兴隆，盼兄速来参与经营。”明年，达乃促装北上。

恭亲王与慈禧争辩。慈禧曰：“汝事事抗我，汝为谁耶？”王曰：“臣是宣宗第六子。”慈禧曰：“我革了你！”王曰：“革了臣的王爵，革不了臣的皇子。”慈禧无以应。

当倭寇之据北平时，欲诱吴佩孚出山。佩孚撰长联曰：“得意时清白乃心，不怕死，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；失败后倔强到底，不出洋，不入租界，灌园抱瓮，真个解甲归田。”

丁文江厌竹，其言曰：“竹似伪君子，外坚中却空。成群能蔽日，独立不禁风。根细成攒穴，腰柔惯鞠躬。文人多爱此，声气想相同。”

飞来峰下有冷泉亭，亭悬一联云：“泉是几时冷起，峰从何处飞来。”或批其旁曰：“仰钱塘县查报。”联遂撤去。

或载章炳麟携妻女游飞来峰，指此联作问，妻曰：泉从禹时冷起，峰从项上飞来。女曰：泉从冷时冷起，峰从飞处飞来。